En el último día de septiembre...

... esta frase de Ovidio (en Ars Amatoria):

Persuádete de que estás enamorado, y te convertirás en un amante elocuente...
Muchas veces el que empezó fingiendo, acabó amando de veras

Si intentásemos, veinte siglos después, seguir este consejo, ¿resultaría?

Persona non grata

Un día puede sucederte...

... que en el instante en que cerrás la puerta de tu casa, siete y veinte de la mañana, aun medio despierto y pensando en una o diez bobadas, descubras ahí, junto a la reja, sobre el pasto, un papel escrito con letra de imprenta. Pensarás: otra propaganda, pero no, estará dirigido a vos, personalmente, aunque no te nombre.

Sin firma ni alardes literarios, te amenazará con represalias por el barullo que arman tus perros. Tus perros de mierda. Y dedicará gentiles calificativos a tu sorprendida persona.

Y entonces sentirás, en el primer día de primavera y por primera vez en tu vida, que para alguien sos persona non grata.

Mensaje

Un mediodía de fin de invierno, frío y soleado. De pie, rodeamos el hoyo reciente, mientras empleados municipales bajan el ataúd. Llanto, abrazos, flores. Mis ojos, que no pueden ver más, que no quieren ver más y se enfocan en los árboles distantes.

Alguien coloca sobre la tapa una foto de los dos que se amaron, que amaron y que fueron amados. Esa foto: botella al mar que algún desconocido interpretará, cuando también nosotros hayamos pasado.

Mantra

No sé si el tipo es un motivador profesional, si es su estilo, o si apenas fue una ocurrencia del momento. El hecho es que yo venía corriendo, bajo la lluvia, ya con casi 30 km en el cuerpo, y me lo cruzo, él en bicicleta, en dirección contraria. Un desconocido. Normalmente cruzo varios ciclistas, nos ignoramos mutuamente. Éste, en cambio, me gritó, sonriendo, las palabras mágicas:

¡Mente, mente, mente!
A veces todo es tan simple...