Una noche de viernes a finales de los 90 (durante mi segundo año universitario) conocí en un bar a una chica deliciosamente extraña.
No recuerdo su nombre, pero sí que estaba de paso por mi ciudad, tan sólo ese fin de semana visitando a una amiga de su pueblo (uno muy bonito de
Guipúzcoa) que estudiaba
Enfermería por aquí cerca.
Vestía completamente de negro, tenía la cara pálida como un ángel y llevaba puestas las gafas de sol dentro de los bares... sólo bebía
calimotxo (cantidades industriales) y se hacía los cigarrillos con tabaco de liar
Golden Virginia.
Nos conocimos esperando en la cola del aseo, ella canturreaba una canción de
Portishead y me uní a ella acabando la última frase de la estrofa.
Una hora después nos besamos y ella no tardó en pedir a su amiga las llaves del piso de estudiantes donde vivía.
"
Yo ya he hecho lo más difícil –me diría cinco minutos después, mostrándome un reluciente juego de llaves de colores-
...ahora tú sólo tienes que llevarme, porque yo no tengo ni puta idea de cómo se va a esa casa... ¿sencillo eh?"
Por suerte el piso no estaba muy lejos.
Recuerdo perfectamente la entrada en aquel portal, las dificultades para encontrar la llave correspondiente a cada ranura, el largo pasillo del piso con todas las puertas alineadas a la derecha... y el salón del fondo con la puerta que daba al cuarto de su amiga.
Recuerdo que antes de tirarnos en la cama ella me pidió ayuda para quitarse las botas militares... que echó un vistazo a los cedés de la estantería y escogió uno... que lió un par de canutos y la siguiente hora y pico la pasamos colocándonos escuchando una y otra vez el "
Wish you were here" de
Pink Floyd.
Después de follar salí al pasillo desnudo, buscando el WC, iluminando mis pasos con un mechero, pero abrí la puerta equivocada y bueno... me gustaría pensar que aquella compañera de piso que, ligeramente sobresaltada (normal, sólo me faltaba la guadaña), me vio de aquella guisa entre penumbra... no se lo tomara excesivamente mal.
Ya en el servicio tuve que hacer frente a un inoportuno sudor frío que casi consigue hacerme vomitar la explosiva mezcla de cerveza rubia,
Camel, calimotxo con mora, marihuana y rock sinfónico.
Falsa alarma.
Cuando regresé a la habitación ella estaba dormida como un tronco. Pulsé el stop en el radiocassette (donde sonaba la enésima repetición de "
shine on you crazy diamond") y me vestí atropelladamente procurando no arrasar con cuanto se cruzaba a mi paso.
Bajé por las escaleras porque fui incapaz de encontrar el ascensor... y en el portal por fuera estaba su amiga, la legítima inquilina del piso, recién llegada y pulsando sin parar el botón del portero automático (maravillosos y "creativos" tiempos aquellos, sin móviles ni internet)... abrí la puerta y ella mostró un ligero alivio.
"
¡Ah, eres tú! Por fin, llevo cinco minutos tocando el timbre y nadie contesta"
Imaginé a la compañera de piso acojonada, hecha un ovillo en su cama tapada hasta las orejas, sin atreverse a salir a contestar los timbrazos por miedo a cruzarse nuevamente conmigo en el pasillo, dispuesto a llevármela con mi letal
Santa Compaña...
"
Pues espero que tengas mejor suerte (la vas a necesitar)
arriba en la puerta", contesté a modo de despedida, desapareciendo en la calle sin más miramientos.
- - - - - - - - - - - - - - -
¿Por qué me he acordado de repente de esta historia? Pues porque la vida a veces es de lo más cómica... y caprichosa.
Hace un par de noches una chica me llevó a su piso de estudiante y según nos acercábamos no me lo podía creer... era la misma calle, el mismo portal.
El piso ignoro si era también aquel que visité furtivamente trece años atrás, pero una vez dentro el
flash-back fue brutal: idéntico pasillo, las habitaciones con la misma disposición... ¡podría serlo!
Casi me da la risa cuando me dijo que su cuarto era el último de todos, la famosa última puerta a la derecha.
En la cama la cosa no resultó demasiado bien, fue una experiencia de lo más mecánica y desapasionada, de hecho apenas me quedé cincuenta minutos escasos en esa casa... pero eso sí, después del primer decepcionante polvo me dio tiempo a tumbarme un minuto en silencio en aquella cama y, cerrando los ojos, recordar vívidamente mi anterior visita al inmueble.
Pensé en aquel
ángel del Norte y ante la sorpresa de mi acompañante comencé a cantar en voz alta "
how I wish... how I wish you were here..."
