2° Premio Fundación Victoria Ocampo 2015

Con Laura Massolo

INAUGURACIÓN DE LA MUERTE

 

MIS OCHO METROS CUADRADOS

Mi viejo descuelga el teléfono

a la noche

por el insomnio.

Sus pensamientos

como cola de acreedores,

dan vueltas la esquina.  

Los oye

en las sirenas de los barcos

sobre el río de su juventud. 

Por esas mismas aguas

de muertos y camalotes;

Y pescados podridos

bajará el libro mojado

que se le perdió un día. 

 

Alguna foto

la ironía leve adivinada

bajo las arrugas,

el ahorro de ciertos adjetivos

para explicarle a los niños

qué cosa es esa cosa vieja. 

 

Todo para quitar su nombre

de la secta del Parnaso

como se baja una gorra de un perchero,

o con los dientes

se dejan blancos los huesos de la sopa.

 

Todo lo que pudiera hallarse

bajo un apellido.

 

Junto con mi nombre

el apellido judío de mi hijo,

y aquélla posibilidad lejana

de que el padre del padre de mi madre

haya tenido que matar a alguien

porque se lo habían ordenado.

 

En Dalmacia, fue,

en esa misma guerra de siempre.

 

Cuál de todos ellos soy yo

ahora. 

Cada vez que mostramos el documento

arrastramos infamia

como se arrastra el ruedo

de unos pantalones heredados.

 

La mierda sigue oliendo nítida

hasta nuestros días.

 

Nadie escucha el Kadish de este duelo

este laberinto de rejas

ni el clamor del hombre y la mujer,

calvos

con uniformes de pijama.

 

Tan parecidos a la imagen del dios escrupuloso

en quién confiábamos.

 

No se tala un árbol sin que se vuelen sus astillas

dicen que decían orgullosos.

 

Es lo que decimos hoy,

cancerberos, también

cuando besamos a nuestros pequeños

en los labios, antes de ir a trabajar

y cerramos a conciencia la puerta de entrada

después de acariciar al perro.

 

Leva Cosanovich

Me gusta más esta tapa, no?

SEIS DE ENERO

Cuando cayó definitivamente la tarde, el hombre se levantó como un muerto resucitado se levanta en una de esas películas de bajo presupuesto. Había estado esperando esa hora desde hacía un buen rato.

Uno podría decir que lo vio mirar en la tele una vieja película de Cow Boys que tanto le gustan, que en algún momento preparó mate o que jugó con el gato haciéndole cosquillas en la panza, podría decir incluso que al levantarse de la siesta se había puesto el pantalón de los mandados en lugar del pantaloncito de Atlanta o que lo vio llevando la pequeña radio a pilas hacia el baño, sintonizar un tango para entonces sí, iniciar el rito dominguero de afeitarse a pesar de ser apenas martes.

Caminó hasta la cocina y tomó una bolsita plástica de atrás de la puerta. En el exterior se cruzó con el del último piso que subía con sus dos hijos bulliciosos. Luego del beso de rigor, ambos se guiñaron un ojo en señal de complicidad.

Se notaba la excitación de los pequeños. No eran los únicos, los de enfrente también se hacían ver a los gritos, una mamá zamarreaba a uno que parecía no entrar en razones.

Recién a mitad de la cuadra, la rodilla mala que tenía pareció acomodársele. Ese dolor también es consecuencia del accidente, recordó. Se acordó de la sonrisa de su hijo y sonrió con esa mezcla de ternura y lástima con que lo recordaba.

No le hacía bien recordarlo, pero en estas fechas especiales no tenía remedio. Después del accidente y la tragedia, de la reubicación mental y emocional, después incluso de la confirmación dolorosísima de lo irreversible; a él, aunque trató e hizo todo lo que estuvo a su alcance, nunca le llegó la aceptación, al menos mínima o parcial de lo ocurrido.

Con el tiempo aprendió a convivir con esa molestia en todos y en ningún lado, esa expectativa de desastre validada por la realidad, un rumor en las coyunturas de sus huesos que nunca más se le fue.

Caminó despacio hasta la esquina de la Calesita, un baldío donde alguna vez estuvo el carrusel de su infancia. Se metió con cierta agilidad por entre los alambres.  

No estaba apurado, desde la oscuridad podía ver una porción distinta del cielo que miraba a diario desde su balcón. Hipnotizado, se quedó buscando una cara entre estrellas que se le antojaron más hospitalarias que de costumbre.

Hubiera quedado mucho tiempo en ese lugar, a su espalda pasaba uno que otro auto tras la cortina de eucaliptos de la vereda. El silencio era casi respirable, y la oscuridad. Solo el sigiloso rumor de los gatos haciendo de las suyas en el predio.

Sacó la bolsita del bolsillo, cortó una mata de pasto y la metió adentro. La volvió a guardar. Dio la vuelta a la manzana para volver por otra calle. Ya casi era la hora de la cena.

Al otro día se levantó más temprano que de costumbre. Había pasado casi toda a noche en blanco, de nada sirvió la radio ni la lectura a la que solía acudir en casos semejantes.

Uno nunca se acostumbra a este dolor, solía decir a quien le preguntara cómo hacía.

La vida ya no es vida cuando uno pierde un hijo. Uno sobrevive nomás, solía repetir.

A las cinco abrió los postigos del balcón. Tomó con sus dos manos el tapercito con agua que había dejado la noche anterior y la volcó lentamente en el cantero de al lado. Luego, la mata de hierbas que había puesto en el otro recipiente.

Después de pasársela lentamente por la cara, aspirándola durante unos segundos interminables, la echó por el balcón.

Simplemente abrió la mano y la dejó caer. Las briznas se deprendieron despacito, una tras otra, como pequeños helicópteros verdes que se desbarrancaban. Junto a unos zapatitos gastados, puso el regalo que había comprado hacía más de una semana. Caminó hacia atrás con sigilo, como si estuviera frente a un emperador o una deidad y volvió a cerrar la cortina tras de sí.

La repentina penumbra del departamento no lo inmutó, llegó hasta el borde de su cama esquivando al gato que se empecinaba en cruzarse entre sus pantuflas y se metió en la cama.

Le pareció que al lado, su mujer también lloraba.

Leva Cosanovich.

JUAN GELMAN- Poemas Antológicos.

Al que extraño es al viejo león del zoo,
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,
me contaba sus aventuras en Rhodesía del Sur
pero mentía, era evidente que nunca se había movido del
Sahara. De todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces
de la vida,
miraba a los franceses por la ventana del café
y decía "los idiotas hacen hijos". Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido
le provocaban malos recuerdos y aun melancolía,
“las cosas que hace uno para vivir" reflexionaba
mirándose la melena en el espejo del café. Sí, lo extraño mucho,
nunca pagaba la consumición,
pero indicaba la propina a dejar
y los mozos lo saludaban con especial deferencia. Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo,
él regresaba a son bureau, como decía,
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
"ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno". Lo extraño mucho verdaderamente,
sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero sabía callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,
yo le hablaba de Carlitos Gardel.



GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad. Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.