Luz y Tigris.

Leica M6+ Cron50+ Tri-X. Egil, afueras de Diyarbakir, Kurdistán turco.

En un post anterior ya hice coprotagonista del mismo al río Tigris. Tiene algo de emocionante estar en lo que fue el centro del mundo y que ahora, si se sigue todo recto río abajo, es el centro del pollo. Pero no lo hagan: acabarían al ast. Dejaremos el blanco y negro para jugar en color, en el color de la Minolta Hi-Matic 7SII que comentábamos ayer...



Minolta Hi-Matic II7S +FujiPRO400H, Hasankeyf, Kurdistán turco.

Por estas latitudes el río es vida. Como si un río pudiera ser otra cosa. Aunque por aquí la vida transcurre con otro tempo: son tantos miles de años de Historia los que nos susurran desde cada piedra, que a uno se le ensordece el ego y toma conciencia de mota de polvo. De ese frenesí que en Occidente llamamos Progreso, en este Oriente están de vuelta... de momento, claro, que de ese virus hemos de morir todos.



Minolta Hi-Matic II7S +FujiPRO400H, Hasankeyf, Kurdistán turco.

Maliciosamente, hay quien me ha recordado que estas fotos le remiten a otras sillas que aparecieron por aquí. Puro collage de confusión, que estos tronos lo son del veraneo libre y ocioso, una patria con la que soñar, sin piratas malos ni princesas sometidas.


Minolta Hi-Matic II7S +FujiPRO400H, Hasankeyf, Kurdistán turco.

Unas lonas nos cobijan del sol hiriente. Nos zampamos unos pescados a la brasa cocinados en la orilla, mientras el Tigris corretea bajo nuestros pies, refrescándonos el agosto. Estas últimas fotos, las de colores, corresponden a un lugar que en un par de años será el fondo de un pantano. Sí, no hay prisa, pero el tiempo pasa.

Mis cámaras: Minolta Hi-Matic II7S

La Minolta Hi-Matic II7S y yo mismo, sin peinar, desde una Panasonic LX3


Ya conté que mientras cebaba el cerdito para hacerme con la Leica M6, adquirí una pequeña telemétrica que vi pasear por e-bay: la Minolta Hi-Matic II7S. La pillé en negro, con lo que salió algo más cara que su hermana metálica, pero como un día es un día eché la casa por la ventana.

Se trata de una cámara telemétrica de óptica fija, un 40mm (una focal todo-terreno) y muy luminoso: f/1.7. Salió a la venta en 1977, por lo que ya veis que me lo pienso dos veces antes de comprar algo. Y encima pienso lento, que me sale a 15 años el pensamiento.


La Minolta Hi-Matic II7S, desde una Panasonic LX3.

Me llevé dos sorpresas. Una, de inmediato, nada más verla: es una cámara preciosa, muy compacta y bien diseñada. Como a mí me encanta que me engañen por los ojos, pues de coña. Es muchísimo más pequeña que una Leica M6, acaso muy parecida a la Leica CL. La sensación en la mano es buena, muy buena (aunque juega en otra división que Leica, que nadie se lleve a engaño). Aviso a navegantes: no tiene absolutamente nada que ver con la Minolta Hi-Matic 7S, una antecesora enorme que hace poco que también anda por casa. Ya veremos si se gana un post.


Minolta Hi-Matic II7S +Kodak Portra160NC, Van, Kurdistán turco.

La segunda sorpresa vino luego: Vaya pedazo de objetivo... Cuenta la leyenda que se trata (casi) del mismo Summicron-C 40mm f/2 que montaba la Leica CL (que en Japón se llamó Minolta CL, y llegó a evolucionar hasta la que fue la Minolta CLE: la CL nació de un affaire Leica-Minolta, algo así parecido al rollete Leica-Lumix actual). El aumento de luminosidad ya apunta que algo debe de cambiar, y la diferencia de precio existente lo remata. Ahora bien, ver para creer: el Rokkor de la Hi-Matic 7sII es espectacular...

Minolta Hi-Matic II7S +FujiPRO400H, Van, Kurdistán turco.

Pero vayamos a por los peros. Lo más flojo de la cámara, su visor. Requiere de unas condiciones de luz realmente óptimas para acertar a enfocar. Este aspecto es especialmente más grave si se hace como yo, que me llevé la Minolta como segundo cuerpo de viaje... siendo el primero una Leica M6...! Qué tortura pasar de una a otra! Pero una vez en casa, y con las fotos reveladas, pues a gozarlas!


Minolta Hi-Matic II7S +FujiPRO400H, hotel cutre en Van, Kurdistán turco.

La fecha de nacimiento de la cámara está muy cercana a los grandes hitos de la ciencia ficción reciente: Blade Runner (1982) Alien, el octavo pasajero (1979), Superman (1978) o La Guerra de Las Galaxias (1977, Bingo!). Quizás por esto la dotaron de inteligencia artificial, así que cada tantos negativos, decide que una sola imagen no refleja la complejidad de lo que acontece ante sus narices y se monta unos collages de cojones:

Minolta Hi-Matic II7S + Kodak Portra160NC, Kars, Kurdistán turco.

Uno de sus puntos fuertes está relacionado con una de sus debilidades: la pila. Es una pila de mercurio (1.35v EPX-675) que ya no se encuentra disponible. Para sustituirla, nada tan fácil como acercarse a una óptica y pedir pilas para sonotone (A675 1.4v). Para acabarla de fastidiar, la camara no cuenta con un conmutador "OFF", por lo que si uno no se acuerda de quitar la pila, ésta se va consumiendo. Sí, todo esto son penas. La alegría, que la pila sólo alimenta al fotómetro: todas las velocidades (del 1/8s a 1/500s, más posición B) funcionan mecánicamente.

Minolta Hi-Matic II7S + FujiPRO400H, Kars, Kurdistán turco.

Como ya he comentado, para el viaje al Kurdistán cuyas fotografías amenizan el artículo, me llevé la Minolta como segundo cuerpo. La Leica M6 la tenía a dieta de Tri-X, por lo que la Hi-Matic 7SII consumía sólo color, salvo el primer carrete, a medio tirar, también con Tri-X. Pues sí, lo reconozco: para una buena digestión, nada mejor que el Tri-X y el Rokkor con el diafragma bien abierto. La cámara responde con un blanco y negro soberbio y unos desenfoques que tienen algo de postre, de baklava quizás... Para conseguir lo mismo en digital, el dispendio quita el hipo, me temo...


Minolta Hi-Matic II7S + Tri-X , Sanliurfa, Kurdistán turco.

Nada, señores, que si se les pone esta cámara a tiro, no lo duden: es un magnífico juguete a precio de saldo. Más o menos.

Martin Parr en Barcelona, para Disseny HUB BCN.

Panasonic LX3.

Vino el tipo de bolos a Barcelona. Más chulo que un ocho, se montó la primera conferencia (dentro del ciclo "CRÓNIQUES DE L'OCI. EFECTE SOUVENIR") coincidiendo... con un partido de Champions del Barça! Superó la prueba con una sala, la del Museo Picasso, a abarrotar. Bien.

Dejó que hablaran sus fotos. Un discurso retrospectivo que poco pudo aportar a los conocedores de su obra. Probablemente el público de l'Escola Industrial, a la mañana siguiente, fue más inquisitivo en la sesión de ruegos y preguntas final, según se desprende de la crónica del blog de Paco Elvira. De la tarde del miércoles, recuerdo un par de preguntas: la de si lo que retrataba lo veía desde dentro o desde fuera (cuestión importante puesto que me parece que es la distancia ética y estética que media entre Joan Colom y Diane Arbus, pongamos por el caso, pero a la que le encuentro vergonzosos reparos a la hora de dispararla a bocajarro al fotógrafo), y otra pregunta de Txema Salvans, que le devolvió la ocurrencia de Parr sobre el bajo porcentaje de libros de fotografía que realmente aporten algo, inquiriéndole por cuántos de sus múltiples obras se salvarían de la quema. Martin Parr, por una vez, perdió la compostura para partirse la caja...

Habló y muy bien con su modestia. Con su sentido del humor. Con su apelación a la curiosidad. Me gustó que reivindicara la clase media como objeto de nuestas pasiones, en un ámbito (la fotografía) que bipolariza su interés entre las clases desfavorecidas y las más privilegiadas, dejando huérfano el día a día que la mayoría habitamos. Me quedo con unas palabras suyas: su voluntad de hacer "fotografías interesantes de lugares aburridos", cómo el trabajo de un fotógrafo consiste en "dar vida a los objetos de cada día"...

Si hoy es martes, Tractatus (5)

"Respecto a una respuesta que no puede expresarse, tampoco cabe expresar la pregunta.
El enigma no exixte.
Si una pregunta puede siquiera formularse, también puede responderse. 6.5
El escepticismo no es irrebatible, sino manifiestamente absurdo, cuando quiere dudar allí donde no puede preguntarse.
Porque sólo puede existir duda donde existe una pregunta, una pregunta sólo donde existe una respuesta, y ésta, sólo donde algo puede ser dicho." 6.51


Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein.

Pescando a lo bestia en Estambul.

Cuatro días atrás se me ocurrió acercarme al CCCB para ver la exposición del WorldPressPhoto'09. Joder... No sé cómo salí entero de la experiencia: tiros por todas partes, dramones, muerte... Hasta la sección de deporte te escupía a la cara lo más repugnante del boxeo y deportes afines. Como un arqueólogo del futuro se despiste con el nombre del evento y se crea que todo esto es lo más representativo de nuestro mundo, se corta las venas. Vaya, me ha salido una crítica! Perdón, que ha sido sin querer...

Si es que en el fondo estoy de acuerdo con la visión de la cosa... El mundo está "pallá", muy pero que muy mal. Este verano por ejemplo, me largué a algo tan inocente como a ejercer de turista por Turquía (sí, lo siento, cuando viajo soy turista, no voy a ser tan gilipollas de engañarme a mí mismo con lo del cuento del viajero). En ello estaba cuando, sin salir de Estambul, me dí una vuelta por el paseo que discurre junto al Mármara, a los pies de Santa Sofía... A los pocos pasos me di de bruces con lo que creí un bañista de sol reponiéndose de un baño de agua...

LEICA M6+ELMARIT ASPH 28mm+FUJI PRO400H

Pillé la Leica, encuadré, y disparé. La Leica, disparé la Leica. Me sentía aproximadamente satisfecho: ya tenía una de las primeras fotos del viaje, un momento de relajo del elemento indígena, con una composición así como cuidada con esa simetría del bañista en cruz, en el centro de la foto, matizada por unos alegres globos a derecha y unos despreocupados lugareños a la izquierda. En equilibrio sobre el horizonte, unos cargueros le daban un aire así como muy contemporáneo, rollo industrial y tal.

Pero...

Siempre el puto pero...

A la que me fijé en lo que había alrededor, me di cuenta de mi error: el turco que parecía descansar era una confusión! Era el equívoco de alguien que lo había tomado por una merluza! Éste sí que lo había disparado, y de verdad...

LEICA M6+ELMARIT ASPH 28mm+FUJI PRO400H

Y si ustedes achacan lo bestia del asunto a la pesca con rifle, vean lo que son capaces de hacer estos bestias de turcos con la caña:

LEICA M6+ELMARIT ASPH 28mm+tTRI-X

Y luego van y se las dan que quieren ser europeos...

Concierto de "Las Novias" de Zaragoza, en la sala Salamandra de L'Hospitalet. Comparando la Leica M6 con la LUMIX LX3.

LX3. Toño Leza, flanqueado por el bajista Pedro Garcia y Óscar Díez a la guitarra.

Hoy vamos a comparar mejillones con polvorones. Así que de la Leica M6 con un summicron 50mm f/2 (una telemétrica del extinto periodo químico de la fotografía, de la que hablé aquí y también aquí), pasaremos a la Panasonic Lumix LX3, con una focal equivalente 25-60mm f/2 (una cámara compacta digital, con amplios controles manuales y una óptica de narices).

M6+cron50. Atrás, en la penumbra, Nacho Til...

La ocurrencia ha surgido al darme de bruces con las fotos tomadas por las dos cámaras en sendos conciertos de los zaragozanos “Las Novias”, en la sala Salamandra de L'Hospitalet de Llobregat. El concierto con Leica es de mayo de 2008, mientras el de la LX3 es de este diciembre de 2009, presentando su último disco "Ego".

LX3

"Las Novias" son un grupo histórico de Zaragoza, surgido a la par de "Héroes del Silencio". Hace un par o tres años que se quedaron sin batería, por lo que propusieron a un amigo mío, Nacho Til, que se uniera a la banda. Y allí está. Dándo caña entre todos a esta banda de directo prodigioso.

En ambas ocasiones me acababan de presentar la cámara. De hecho, la M6 del concierto no era ni la mía, que todavía no existía. Se trataba de una M6 de prestado y debía ir por el segundo carrete que engullía. El tercero también lo tiré en el concierto, pero entre las demasiadas cervezas y la poca pericia en cambiar de carrete… pues lo cargué mal y tras 36 clicks el TRI-X seguía tal cual, sin exponer… Paquete...

En lo que respecta a la LX3, pues más de lo mismo, que todavía no he desempolvado las instrucciones que seguro me hubieran sido de utilidad a la hora de escoger el modo de enfoque, por ejemplo. Prometo hacer los deberes...

M6+cron50

La comparación entre los dos trastos viene dada por compartir actitud ante lo fotografiado: una noche que vas al concierto de un colega, y te apetece llevarte la cámara, a ver qué sale, sin pretensión alguna. En este caso, te ahorras más explicaciones con la LX3, que puedes enfundarte a la cintura... Aunque la verdad, todo Cristo calzaba una cámara: la del teléfono, una compacta, réflex digital, vídeo... Un par de semanas atrás, en el concierto de Depeche Mode en el Palau Sant Jordi de Barcelona, aluciné con una ola de luces blancas que sobrevolaban al público: eran cámaras digitales, algo así rollo lo de los encendedores cuando entra una balada, pero en plan automático y porque sí. Total, que al próximo concierto iré con una cámara de placas.

M6+cron50

Aunque otra cosa son las sensaciones... Apretar el disparador de la LX3 es lo más parecido a poner el dedo en la barriga de un pollo desplumado. Sí, ya, lo importante es la foto que quede, pero uno no le hace ascos a la estética (a "la pura superficialidad", que dice Xavier Rubert de Ventós). La conectividad Leica-cerebro, mano mediante, ni la sueña la Panasonic. Pero claro, hablamos del talón de Aquiles de lo digital... Lo del visor, lo medio arreglé calzando a la compactilla con un visor Voigtländer de 25mm que anda por casa. La única pega del invento, la incompatibilidad con el flash: o lo uno o lo otro. Supongo que el original, al ser más estilizado, permite que el flash retráctil se levante, pero que sea otro el que apechugue con el sablazo...


LX3

La lente de la M6, como ya he comentado, se trataba del Summicron 50mm f/2, la penúltima versión antes de la Aspherical. La que tengo actualmente es la que media entre ambas versiones: no hay color, muchísimo mejor la mía. A nivel de calidad óptica, ni idea, pero la hendidura para enfocar sólo moviendo el índice, transmite la sensación de llevar la cámara soldada a la mano...

La LX3 la disparé como si de la M6 se tratara: medición en manual, donde dejé 1/30 y f/2 a 400ASA, y sanseacabó. A las cámaras se las tiene que atar corto o a saber a lo que te exponen...

Y la disparé. Hostias si la disparé: venga fotos arriba y abajo, una Rambla de RAWs que a codazos se metían en la tarjeta de memoria. Tan comedida que es la Leica, a carrete ella... y para llegar al mismo sitio. Porque si hablamos de porcentajes de aciertos, le entra el sonrojo a lo digital. El otro día me decían que la gran ventaja de lo digital es que ante un reportaje, uno puede comprobar la calidad de las fotos al momento, ante la incertidumbre de tirar con película. Pues va a ser que no: entre las muchísimas ventajas de lo digital yo no contaría este aspecto, ni de coña.




M6+cron50

¿Conclusiones? Pues que volví a vivir un concierto de cojones. Si se les ponen estos tipos a tiro, no duden en pillar entrada.


LX3

Si mañana es martes, Tractatus (4)

Todavía en el prólogo del Tractatus, un poco más arriba de la cita anterior, va el tipo y nos suelta: "Posiblemente sólo entienda este libro quien haya pensado alguna vez por sí mismo los pensamientos que en él se expresan o pensamientos parecidos."

¿Sólo podemos aprender aquello que ya sabemos?
¿Y si sólo vemos aquello que ya hemos visto?

¿Qué nombre podemos poner a la primera mirada? Se me ocurre uno...

Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein

Per molts anys!

Pues nada, que cada uno es hijo de su padre, y por poco que nos remontemos un poco más allá llegamos al abuelo, y aquí me quedo. Y como hoy es hoy, doncs que moltes felicitats, Padrí!!! (que muchas, felicidades, vaya).

Mi abuelo es el señor de la derecha. El otro es mi padre. Quien no me conozca ya se puede hacer una idea de cómo soy yo, quitando años, quilos (de momento) y añadiendo una barba cada día más blanca que va y viene. Pues sí, una familia de genes dominantes pero bonachones...

Pues lo dicho: per molts anys!!!

Ya puestos, repito la felicitación a mi cuñado, aunque la cosa fuera ayer. Curiosamente, se trata de una familia donde nadie se parece a nadie. Quizás tan solo él, el cuñado, a David Bisbal... Lo que sí que sé es que se trata de un tío de una pieza, a quien seguro que no le importará compartir un pedazo de tarta (Y qué tarta!) con mi abuelo...

FICHA TÉCNICA: Padre y abuelo, con la M6 y el ElmaritASPH28 y TRI-X. Cuñado, con la LUMIX LX3. Por cierto: está soltero. El cuñado. El otro par ya está pillado.

En defensa de los derechos fundamentales en Internet

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7. Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8. Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red, en España ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10. En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.



Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Se ha publicado en multitud de sitios web. Si estás de acuerdo y quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

Conferencia sobre Eugène Atget, a cargo de Rafael Doctor (dando un rodeo por Ángel Marcos y la Escuela de Düsseldorf).

Rafael Doctor, prestando sus Atget al público que abarrotó la conferencia. Por suerte para él, se apuntaron pocos manguis, por lo que puede seguir soltando el "me fío de los extraños"...

Era martes y diecisiete. De noviembre. Y lo era en el Centre Cultural de CajaMadrid de la Plaça Catalunya de BCN. No sólo allí, también en muchas otras partes del mundo era el mismo día. Es lo habitual.

Pero en CajaMadrid todo estaba preparado para una conexión con un pasado casi remoto, un viaje en el tiempo, casi un siglo hacia atrás, hasta LA MIRADA DE EUGÈNE ATGET, UNA MIRADA QUE PERTENECIÓ AL FUTURO QUE HOY VIVIMOS, PERO CONJURADA POR UN OJO DECIMONÓNICO Y DEMODÉ. Paradojas. Como paradójico fue el interruptor que utilizó el conferenciante para iniciar el viaje. Rafael Doctor (ex-director del MUSAC, comisario de múltiples exposiciones en el Centro de Arte Reina Sofía, jurado del Premio Nacional de Fotografía y del Premio Purificación García, y etc, etc, etc y etc...), prácticamente no salió de la actualidad de hoy mismo para hablar de Eugène Atget.

Y es que para iluminarnos al fotógrafo, ¿qué mejor luz que la de la fotografía contemporánea? Así que pasando millas del pobre Atget, se entretuvo más de media conferencia con Ángel Marcos y su visión de Shangai. Después de oírle que "la Historia de la Fotografía es una mentira, hecha de coincidencias e intereses", no podía sorprendernos que nos hiciera partícipes de "sus mentiras", tejidas por unas coinciencias sometidas a sus propios intereses: no en balde Doctor ha comisariado al susodicho e incluso se ha confesado coleccionista del mismo. Yendo con la verdad por delante, lo cierto es que lo encuentro la mar de simpático.

Ángel Marcos, China 27, 2007. 180x360cm. Laserchrome sobre papel, montada en Plexiglas.

Pero es que el mecanismo no es sólo simpático: es que encima es eficaz. Doctor propuso un flashback que nos hizo sentir a Eugène Atget como a uno de los nuestros. Sólo por esto el tipo ya se merece un par de orejas. Retrata Ángel Marcos (dice Doctor) un mundo cambiante con una mirada limpia, donde lo nuevo se yuxtapone violentamente a lo viejo, con unos personajes que aparecen mínimamente.

Ángel Marcos, China 21, 2007. 180x235cm. Laserchrome sobre papel, montada en Plexiglas.

Marcos trabaja en formatos grandes, enormes, donde es esencial cómo nos muestra los más pequeños detalles de cada escena, consciente del valor documental de un mundo arrasado por otro.

Ángel Marcos, China 19, 2007. 180x300cm. Laserchrome sobre papel, montada en Plexiglas.

De Ángel Marcos nos cuenta lo justo. Salirse de lo realizado en China haría chirriar el paralelismo con Eugène Atget, así que nos quedamos con la media verdad que rema a favor de su argumentación. Pero entre Marcos y Atget queda un buen trecho de río a remontar, así que a media conferencia nos encontramos navegando por las aguas de la Escuela de Düsseldorf, base de una nueva fotografía contemporánea donde lo artístico abre las puertas a lo documental.

Thomas Struth,Chemin des Coudriers, Genf, 1989,44 x 56 cm

Thomas Struth es uno de sus autores más emblemáticos, y encima de los fotógrafos más cotizados en la actualidad, que ya se sabe es uno de los parámetros más objetivos a la hora de medir la calidad de un artista (y cada cual es libre de confundir objetivo con certero, claro). La "poesía de la ciudad vacía", cuenta Doctor que es el objetivo de su fotografiar.

Sin salirnos de la misma Escuela de Düsseldorf, pasamos por el matrimonio Becher, quienes realizan un trabajo conceptual, casi de catalogación de un patrimonio efímero como el industrial, retratando cada mutación del elemento, situando al objeto junto a su evolución. Otra vez, el peso del valor del documento...

Bernd and Hilla Becher, 1972, study of concrete cooling towers.

Y ahora, otro saltito de cuarenta años y... alehop! Doctor nos enfrenta a dos miradas disparadas: la del propio Atget (por fin!) junto a la de Berenice Abbott (pese al empeño del orador en convertirla en Lisette Model, lapsus en el que insistirá sin que el público rechiste lo más mínimo).

Berenice Abbott por Hank O'Neal, New York City, 18 Noviembre de1979, y Eugène Atget en 1927.

Vaya miradas, ¿eh? El caso es que la aparición de Abbott se debe a que es ella quien tiene la habilidad de hacerse con las 8.000 placas del archivo de Atget, poco después que éste traspasara después de morir de amor (ya lo sé, queda cursi, pero todo quisqui coincide en este extremo: al morir su señora esposa, Atget no pudo sobrevivirla más allá de cuatro telediarios; por cierto, que además de hacer de mujer de la casa, la tipa era la que se jugaba el pellejo revelando las placas). A Atget llegó de la mano de otro americano en París, Man Ray. Lo de Man Ray, un poco más abajo. Lo de Abbott, pues ustedes mismos:

Berenice Abbott - Pike& Henry Street, Marzo 1936

El flechazo estaba cantado. El caso es que en 1930, con el 90% del archivo de Atget en el bolsillo, publica un libro que catapultará a Atget al firmamento de la Historia de la Fotografía: "Atget, fotógrafo de París". Un fotógrafo que sólo vio publicada una foto en vida.

Eugène Atget, Corsets, boulevard de Strasbourg, 1912

Esta es. La de los corsés es la única foto publicada de Eugène Atget antes de su entierro. Le echa el ojo Man Ray, quien la incorpora a "La Revolución Surrealista". Atget le pedirá que aparezca sin firmar. Quizás subyacía el temor a verse mezclado con esos tipejos, auténticos terroristas culturales. Pero el argumento de Atget no tiene desperdicio: Atget no se considera "AUTOR", sus fotografías no tienen un ápice de intención artística, son meros "DOCUMENTOS".

Eugène Atget, Cabaret de L'Enfer, boulevard de Clichy. 1910.

Los surrealistas reivindicarán la obra de Atget. Lo propondrán como referencia, pese a la grima que éstos le producían... El sólo fotografía, él sólo DOCUMENTA pedazos de París. En los que sí, puede haber elementos surrealistas, pero éstos están en París, no en la propia fotografía...

Una vez llegados a Atget, Rafael Doctor no irá mucho más lejos que la Wikipedia: Que si nace en 1856, ausencia de formación artística, orfanato, marina mercante, Uruguay, vuelta a París, actor demasiado poco agraciado para galán, interés por la pintura y, a los 40, se compra una cámara de segunda mano cuyos 20 quilos de peso no le abandonarán hasta el final. Encargos del ayuntamiento de París sobre la ciudad que desaparece bajo la piqueta y una ocurrencia feliz: retratar rincones de la ciudad para ofrecerselos a pintores. Y es que el uso de la fotografía ya era usual en el gremio, pero las imágenes existentes eran demasiado grandilocuentes para agradar a los pintores. Fotografiará pues un París que servirá de modelo a Derain, Utrillo, Braque...

Utrillo, El Moulin de la Galette y el Sacré Coeur. Eugène Atget, El Moulin de la Galette. 1900.

Sin veleidad artística alguna. De mirada ingénua. Al no plantearse embellecer la fotografía, acaba inventando el lenguaje fotográfico contemporáneo, en cuya visión "no se embellece el detalle, se deja que éste fluya con su contexto", cuenta Doctor. Y todo esto desde una técnica totalmente absoleta ya en esos momentos: "su poca técnica descubre lo que es auténticamente fotográfico". Acaso como homenaje a esta despreocupación técnica , hay que señalar que Rafael Doctor ventiló la charla así con un par y sin haber montado un triste power-point: tan solo una sesentena de imágenes volcadas a lo bruto en el ordenador, donde se le mezclaron y hasta alguna de ellas llegó a clonarse. Ni se inmutó. Menudo torero...

Eugène Atget, “cour 7 rue de Valencia“, 1922

La reflexión final, como para salir en hombros por la puerta grande:

"Hay ojos muy parecidos a Atget, pero han desaparecido, no se les ha incluído en la Historia de la Fotografía. La lista es una construcción interesada para construir una historia que beneficie a algunas colecciones. Atget es la justicia (post-mortem) de toda la injusticia perpetrada sobre fotógrafos anteriores".

Si hoy es martes, Tractatus (3). Y si es lunes, pues también.

Hoy nos quedamos en el prólogo:

"(...) lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar, hay que callar. El libro quiere trazar un límite al pensar. (...) El límite sólo podrá ser trazado en el lenguaje, y lo que reside más allá del límite será simplemente absurdo."

Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein

Hasta aquí, perfecto. Más allá de estas líneas me la pego contra mi sentido del humor. Sí, he sido víctima de una broma, urdida por uno de mis yoes, el de hace unos seis o siete años. Sospecho que tras la llegada del libro a casa, lo abrí para marcar con fosforito toda una constelación de citas que ahora se muestran impenetrables. Tengo serias dudas que haya entendido alguna vez el significado de esas palabras, aun bajo los efectos de una posible intoxicación alcohólica. Pero el libro está ahí, en la mesilla de noche, con indescifrables párrafos subrallados por una mano que tuvo que ser mía. Sí, ya sé que Wittgenstein pedía no decir palabra sobre lo que no se sabía, pero no dijo nada sobre hacer fotos... ¿Y si la fotografía empieza donde acaban las palabras? Como un instrumento de exploración del absurdo...

Si hoy es martes, Tractatus (2)

"Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo. 5.6"

Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein

Si hoy es martes, Tractatus (1)

"El mundo es todo lo que es el caso. (1)
El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas. (1.1)"

Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein

La soledad del ficus

- ¿Será que la amo? Es una duda que me ha acompañado toda la vida, y en la actualidad tengo motivos para pensar que el amor acompañado de tanta duda es el amor verdadero.

Italo SVEVO, "La conciencia de Zeno"

Hay tiempo: Manuel Álvarez Bravo según Juan Villoro

Notas, mal pasadas a limpio, de una conferencia que fue en el Espai Cultural de CajaMadrid de Barcelona, organizada junto a la Fundació FotoColectània, el martes, 13 de octubre de 2009, a cargo de Juan Villoro sobre la obra de Manuel Álvarez Bravo.
Desconociendo en profundidad la obra de Álvarez Bravo, debo confesar que todavía ahora no sé qué me ha encandilado más, si las fotografías o el verbo de Villoro con el que hilvanó una conferencia de vuelta al ruedo.

"mano que da", 1940

"Hay tiempo". Una respuesta que Álvarez Bravo siempre tenía a punto.

"Hay tiempo" es la decisión de separarse del flujo del tiempo, para volver sobre él atrapándolo en momentos singulares.
Esta frase contiene una Estética que se fija en el "relámpago de revelación".

La espera es una estrategia de alguien que dosifica sus recursos, lo contrario de quien confía que el azar le depare la obra maestra. Villoro califica a Álvarez Bravo, conjuntamente a Henri Cartier Bresson, como "ahorradores de imagen". Y es que la composición antecede al retrato: el fotógrafo aguarda el momento en que la realidad adopta la composición que está acechando. Se materializa la "noción de fragmento" de Susan Sontag, esas rebanadas de mundo que contienen la totalidad, una parte como un todo.

"bicicletas en domingo", 1966

Álvarez Bravo nació en un México que nos es desconocido: ese cuya capital se erigía en un paisaje reclamo de tantos fotógrafos: Paul Strand, Hugo Breme, Edward Weston y su amante Tina Mondotti (que regalaría su cámara a un joven aprendiz de fotógrafo, Álvarez Bravo, la vigilia de verse expulsada del país, en 1930)... Y es que "La región más transparente" a la que se refiere Carlos Fuentes no es otra que México DF, una metrópolis en la que primero desapareció el agua, para luego desaparecerle el cielo. Pero estamos todavía en 1923 cuando un autodidacta Álvarez Bravo se interesa por la cámara.



De Paul Strand toma una cualidad que hace suya: pese a unos referentes locales muy fuertes, en cada toma la fotografía se universaliza. Toma así distancia respecto a la búsqueda de lo específicamente mexicano, del que es estandarte la gigantomaquia de los murales de Orozco, Siqueiro, Ribera... Lo menor, el lado B de la Revolución mexicana, la oposición al pintoresquismo que supone la recuperación de una tradición pre-hispánica... Esa es la dirección que tomará Álvarez Bravo.

"colchón", 1927

Como Edward Weston y Tina Mondotti durante su estancia en México, Álvarez Bravo retrató petates, unos colchones en el que los pobres dormían sus sueños hasta que, atrapados por la muerte, se convertían en sus ataúdes.

"el ensueño", 1931

Los sujetos fotografiados no miran a la cámara: se muestran inquietos, desconcertados. Se les retrata por accidente, preservando así su identidad. No hay que robar el espíritu del fotografiado (en la línea de una tradición indígena, pero también como una mirada moderna, en la que el objeto del Arte es inconsciente de su artisticidad). En "el ensueño", el centro de la fotografía gravita en los pensamientos de la muchacha, en la vida privada y misteriosa de alguien que, por su extracción social, no debería tener vida privada: toda una sutil dignificación, sin que medie paternalismo alguno. Lo que hace inagotable a muchas fotografías es que cada una de ellas plantea diferentes preguntas, muestra pliegues, convoca misterios...

"parábola óptica", 1931

"Parábola óptica" anticipará el trato que tendrá con André Bretón. Sus fotografías contienen elementos de surrealismo: una manera de desordenar la realidad, de refractarla. Su fotografía parte de una realidad dada, que al mismo tiempo se interesa por los sueños de la realidad. Lo decisivo será encontrar los momentos en que la realidad se desprende de sí misma. Luís Cardoso y Aragón (aquel que enunció que "la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre") dirá que lo fotografiado por Álvarez Bravo es la "realidad desordenada ante un misterio".

"la buena fama, durmiendo" 1930

"La buena fama, durmiendo", es una fotografía tomada a medias con André Bretón, y que debía servir como cartel de una exposición. En ella, la joven muestra pudorosamente vestidas las partes menos eróticas de su anatomía, equivocación que le valió el cambio de cartel.

"qué chiquito es el mundo", 1942

En "qué chiquito es el mundo" juegan azar y fortuna. El tiempo de la imagen es decisivo: nadie sabe qué sucederá cuando se crucen los dos personajes de la foto, el fotógrafo ha detendido el tiempo el instante anterior, se ha retratado lo inminente. Lo importante es que en este momento todo es posible, es una "fotografía a punto de zarpar", acaso gracias al velamen de las azoteas. De Walter Benjamin a John Berger se reconoce que la fotografía no se puede desprender de lo que pasó. En Álvarez Bravo "la fotografía capta lo que fue y lo convierte en lo que será".


"El principal instrumento de un fotógrafo -cuenta Álvarez Bravo- son sus ojos. Sin embargo muchos fotógrafos usan los ojos de otros fotógrafos: esos fotógrafos están ciegos".

No en balde, Gilberto Owen diría: "el corazón... yo lo usaba con los ojos!"