PRESENTACIÓN DE NOVELA
El Festival Eñe es una fiesta literaria que nace de nuestra revista. Con el Festival, Eñe. Revista para leer se ha convertido también en un encuentro físico de escritores, lectores, editores y todas aquellas personas a las que les apasiona la buena literatura.
El Festival Eñe es una auténtica celebración de las letras que nació en Madrid, en noviembre de 2009, y desde 2010 se multiplicó por dos, pues entre el 4 y 7 de agosto de 2010 tuvimos una segunda edición enMontevideo, Uruguay, a la que llamamos Festival Eñe América,y el 12 y 13 de noviembre pasado la cita volvió a su sede habitual: elCírculo de Bellas Artes de Madrid.
Este año repetiremos la experiencia en otra capital de América Latina:Lima, Perú, del 13 al 16 de abril de 2011. Reserva las fechas y ponle una marca a tu agenda. Y si no vives en Lima, ve comprando los billetes, porque la capital de Perú, además de ser la puerta de entrada de maravillosos complejos arquelógicos como la ciudad escondida de Machu Picchu, es considerada actualmente como la capital gastronómica del continente.
En colaboración con Aecid, el Festival Eñe tendrá cada año una edición en una ciudad diferente de América. Con ello, nuestra revista sigue ampliando su sueño, el que ya fijara en su editorial del primer número: Eñe es la revista de un idioma. A uno y otro lado del Atlántico.
El intercambio entre América Latina y España sin duda enriquecerá ambas ediciones: en Madrid conocerán de cerca a una excelente selección de autores del otro lado del Atlántico, y en una ciudad americana serán los autores españoles quienes viajen llevando sus ideas y experiencias literarias.
El programa, aquí.
¿Cómo nació su interés por la literatura?
Empecé a escribir cuando tenía doce o trece años. Recuerdo que recién había ingresado a la secundaria y para ir al colegio (San Francisco de Arequipa) tenía que pasar cuatro veces frente a una vieja librería. El dueño era también un viejo cascarrabias. Era una librería antigua con estantes de madera, más que todo tenía artículos para escritorio. Unos de esos días, me llamó la atención un libro pequeño con pasta de cuero y el filo de las páginas dorado que se exhibía en la vitrina. Inmediatamente, supuse que en este libro iba a encontrar las historias más fabulosas jamás escritas y siempre que pasaba por la librería me detenía a contemplar el libro. Un día, entré a la librería a preguntar por su costo y el viejo me corrió con un bastón y me dijo que ese libro era para adultos. Esto despertó aún más mi curiosidad. Después de haber sobornado a unos de mis hermanos mayores con unos cigarrillos, logré tener en mis manos el librito. Corrí hacia mi casa y subí a la azotea. Recuerdo que era un atardecer, de esos atardeceres hermosos de Arequipa de coloración naranja quemada. Me senté en un cajoncito. No abrí el paquete, porque quería prolongar el placer de encontrarme con esas historias fabulosas. Quite el papel de la envoltura y acaricié el libro muchas veces. Por último, cerré los ojos y lo abrí en cualquier parte. Grande fue mi decepción al ver que las páginas estaban en blanco. Ya se iba la tarde y recuerdo que lloré. Luego, me reanime y me dije: “Bueno, si no he encontrado en este librito las historias más fabulosas jamás escritas, yo las puedo escribir”. Saqué un lápiz y empecé a escribir. Desde entonces, no he parado de crear historias hasta el momento.
¿Es cierto que durante su juventud esta vocación literaria se vio peligrar por una fuerte vocación religiosa?
No creo que haya podido suceder eso. Es posible que por aquella época yo tuviera una vocación religiosa, pero eso no me impidió escribir. Escribía textos de carácter místico.
Sí, pero hasta donde tengo entendido usted fue acólito y luego quiso ser sacerdote y su padre se opuso a ello.
No es que mi padre se opusiera a que yo fuera religioso, sino que quería que mi elección tuviera mayor fundamento y por eso me mandó a la ciudad de Tacna con mi hermano mayor para que conociera la vida. Me dijo: “Si después de este viaje, regresas y sigue tu vocación, yo te apoyaré”. Y, en efecto, viajé a Tacna, y de allí hacia Arica. Ahí, por primera vez vi el mar. Fue una impresión maravillosa: sentir su olor, escuchar el rumor de las olas, apreciar su inmensidad. Después tuve algunas experiencias vitales que me permitieron renunciar a mi vocación religiosa sin ningún tipo de remordimiento.
Según José María Arguedas, “Los inocentes” marca un antes y un después dentro de la narrativa peruana, ¿cómo cree que se logró esta ruptura?
El mismo Arguedas lo explica en un artículo que se publicó en El Comercio. Señala que lo novedoso del libro estaba en la forma poética como se trabajaba la jerga y la presentación de personajes marginales.
Se dice que “Los inocentes” inyectó de vitalidad a la narrativa peruana, ¿qué escritores influyeron en la elaboración de esta prosa?
Mis grandes maestros en la construcción de una prosa poética, con ritmo, con algunas audacias en la puntuación, fueron Abraham Valdelomar con “El Caballero Carmelo”, luego Martín Adán con “La Casa de Cartón”. También algunos textos en prosa que Eielson enviaba de Europa y que tenían un gran sentido poético. Con respecto a escritores extranjeros podría mencionar Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, al Conde de Lautrémont, Proust, Thomas Mann y Juan Ramón Jiménez en su “Platero y yo”.
Con relación a la crítica que recibió de “Los inocentes” y que en muchos casos fue injusta, ¿cree que ésta ha variado después de cuarenta años de publicada la obra?
Creo que ha variado en el sentido que se ha vuelto más liberal, ya no es una crítica cucufata, pero me parece que en algunos críticos sigue presente una actitud autoritaria, de sumos sacerdotes, que sin ningún fundamento alaban libros que no tienen ningún valor y otras veces silencian o ningunean a escritores que sí tienen méritos.
Un tema recurrente en sus obras es la perdida de la inocencia y la confusión que experimentan los jóvenes.
La juventud representa en el ser humano una de las etapas más difíciles. Es allí precisamente donde se tiene que decidir el futuro: decidir la forma de vida que va a llevar, escoger la pareja que lo acompañará, elegir una profesión, etc. Además, en esta etapa, por razones biológicas, se dan una serie de transformaciones en su organismo que a veces no se llega a comprender. Esto lleva, necesariamente, a cualquier joven a una situación límite. Ahí, el escritor encuentra una gran veta para poder penetrar en la condición humana. Claro que hay escritores que prefieren escribir sobre la vida cotidiana, pero a mí siempre me han interesado las situaciones límites, personajes que están al borde del abismo y tienen que decidir entre el bien y el mal.
Si bien es cierto que el joven de cualquier condición puede llegar al borde del abismo en la etapa de la juventud, esto se hace más doloroso en el joven marginal, que ingresa a la vida sin ningún horizonte.
Con respecto a la novela “El escarabajo y el hombre” y que la critica silenció en su tiempo, ¿qué nos puede decir sobre ella después de treinta años de su publicación?
Es uno de mis pocos libros que ha tenido mala suerte. Mala suerte, porque sólo salió una edición de menos de mil ejemplares que demoraron mucho en venderse. Hace poco, Editorial San Marcos ha realizado una segunda edición de la novela y espero que haya mejor suerte. Me parece que en esta novela logro una mejor penetración en la psicología de los personajes y una estructura narrativa más compleja. El tema de la búsqueda de la inocencia aparece como el principal problema del mundo marginal. Uno siempre busca lo que no tiene y en muchos jóvenes marginales hay una búsqueda del bien y también de la piedad. Quizá “El escarabajo y el hombre” sea la prolongación de la inocencia del último personaje de “Los inocentes”: El Rosquita.
Ninguno, no hay Palermo, no hay Sevillana, ni tampoco hay la Rica Playa. Y si bien es cierto que los lugares han desaparecido, los personajes siguen vivos.
Cambiando de tema, ¿Qué opinión le merece la narrativa peruana joven?
Me parece que es una narrativa muy vital. Una narrativa que expresa la violencia social y cotidiana a la cual están sometidos no solamente los jóvenes sino toda la sociedad. Creo que la literatura no debe desligarse de su país, lo que no quiere decir que la literatura sea sólo un simple testimonio de un determinado momento histórico, sino que además debe aspirar a ser la expresión del espíritu de un país. Entre los escritores jóvenes que podríamos mencionar como las nuevas voces de la narrativa peruana están Mario Bellatín, Iván Thays, Manuel Rilo, Raúl Tola, Sergio Galarza, Carlos Rengifo, Jorge Luis Chamorro, Carlos Dávalos y la lista continúa.
Bueno, ¿cuáles son ahora sus nuevos proyectos?
A lo largo de mi vida yo me he dedicado a dos actividades: la docencia y la escritura. En este momento, estoy en pleno ejercicio de estas dos labores. En lo que se refiere a la enseñanza este año cumplí cincuenta años de ejercicio de la docencia. En lo referente a la narración, nunca he dejado de escribir. Estoy preparando una novela, es posible que dentro de un mes dé a conocer un adelanto de ella. Por otro lado, se cumplen más cuarenta años de la publicación de “Los inocentes”, treinta años de la aparición de “El escarabajo y el hombre” y para ello estamos preparando una gran celebración. Ahora, más que nunca siento ganas de seguir viviendo en pleno ejercicio y goce de todas mis facultades, tanto físicas como mentales, y de creación.
A los lectores de este blog , les informo que el libro de cuentos Amores bizarros 2.0 , como no podía ser de otra manera, está a la venta en la librería Contracultura de Miraflores (Cdra. 9 de Larco). AMOR BIZARRO
By: Max Palacios
La muchacha atravesó la cafetería por entre las mesas. Vestía de negro y su cabello caía negrísimo sobre su espalda. El sonido de sus botas era rápido, pero acompasado. Llegó hasta el muchacho y le soltó una bofetada. Todos voltearon a mirarla, sin embargo ella seguía imperturbable. El chico sólo atinó a levantarse y al ver que ella se disponía a salir, la siguió como un esclavo. Era un muchacho de porte atlético y con el cabello rapado. Vestía una camisa negra, un jean desteñido y unas tejanas. Cuando llegaron a la salida, él la cogió del brazo derecho:
-¿Estás loca, qué te pasa? –alcanzó a decir enérgico.
-¿Qué hacías con esas tipas? –preguntó la muchacha acercándole la cara lo más que pudo-. ¿Convenciéndolas para que posen en tus cuadros?
-No son tipas, son compañeras del instituto.
-¿Y qué hacías con ellas?
-Nada, conversando.
-¿Conversando?
-Oye, no empieces con tus celos enfermizos que ya no tenemos nada entre nosotros.
-Necesito hablar contigo.
-Yo no tengo nada de que hablar.
-Es la última vez.
-Mira, desde que dejamos de vernos estoy muy tranquilo y quiero seguir así.
-¡Carajo! –se desesperó la muchacha y sacó una navaja. O me das unos minutos o te jodes conmigo.
-Está bien, déjame sacar mis cosas –dijo el muchacho pensándolo seriamente.
Salieron del instituto y se dirigieron hacia el malecón. Llegaron hasta el Parque del Amor sin hablar. Se sentaron en una banca frente al mar. En unas losetas del parque leyeron: “El amor es eterno mientras dura”. Se miraron durante unos segundos y no atinaron a decir nada. La neblina de la tarde no les permitía apreciar el horizonte. Ella encendió un cigarrillo y expulsó la primera bocanada casi sobre el rostro del chico. Aún conservaba esa mirada entre cándida y melancólica que la diferenciaba de cualquier belleza ordinaria.
-¿Cómo has estado? –le preguntó él, intentando ser amable.
-Bien, tratando de arreglar mis cosas.
-¿Cómo te fue en la clínica?
Ella miró hacia un lado, como distraída, y se frotó las manos con cierta desesperación. Le incomodaba la pregunta viniendo de él, que sabía muy bien cómo la había pasado en aquel sanatorio.
-¿Todavía tienes el descaro de preguntarme cómo me fue en esa clínica? No te basta con saber que estuve encerrada todo ese tiempo por tu culpa –dijo ella casi alterándose.
-Oye, no me culpes de nada, la única culpable de todo eres tú.
-Sigues tan sinvergüenza como siempre. No has cambiado nada.
-No empecemos, por favor. ¿Qué querías hablar conmigo?
-Nada en especial. Venía a decirte que voy a viajar a Miami y antes quería despedirme. Tengo una tía que me ha conseguido un trabajo allá y ya estoy un poco cansada de este país de mierda. Pero, a pesar de todo lo que ha pasado, yo sigo sintiendo algo muy especial por ti y no quería irme sin antes decirte algunas cosas que durante todo este tiempo he pensado.
-Y, ¿cuándo viajas? –preguntó el muchacho para que ella no se pusiera nostálgica.
-Pasado mañana.
-¿Tan pronto?
-Sí, pero… ¿por qué no vamos a tu casa y conversamos más tranquilos? –le dijo ella acercando los labios a su oído.
-No podemos, están mis padres.
-Bueno, vamos a otro lugar.
No pudo negarse a la oferta: ella seguía siendo una perversa tentación. Además, ¿qué perdía? Era la última vez que la vería, nunca más lo iba a joder. Abordaron un colectivo y fueron a un lugar cercano que durante mucho tiempo les sirvió para sus encuentros amorosos. El cuarto del hotel era amplio y tenía un pequeño balcón que permitía apreciar los últimos momentos de la tarde. Él la desvistió con una destreza que no había olvidado a pesar del tiempo transcurrido. Ella se entregó, disfrutando cada momento como si fuera el último. Descansaron casi toda la tarde y antes del anochecer salieron del lugar. La muchacha le pidió su teléfono para llamarlo cuando llegara a tierras norteamericanas. Él chico anotó el número en un boleto de autobús.
-Ayúdame a tomar un taxi –dijo la chica con un tono de súplica.
-Ojalá que todo te vaya bien –dijo el muchacho a manera de despedida.
-¡Ah!, me estaba olvidando algo –le dijo con un gesto de despistada mientras abordaba el vehículo. Lo que te dije sobre el viaje es un cuento, no tengo ninguna tía en Miami, así que espera mi llamada. No creas que te vas a librar tan fácilmente de mí.
Él no se inmutó. Torció sus labios dibujando una falsa sonrisa y la miró como queriendo estrangularla. ¡Loca de mierda!, pensó, te jodiste, el teléfono que te di no existe. Apresuró el paso y respiró la brisa nocturna que se extendía por las calles. El viento helado refrescó sus mejillas. Sacó un cigarro de su bolsillo, lo encendió y arrojó el humo, complacido, en un chorro profuso hacia arriba.
