A flor

          "Foi o tempo que dedicaste à tua
          rosa que fez a tua rosa importante"
          -A. de Saint-Exupéry

Acreditar em acaso tira toda a poesia da vida. Prefiro pensar que Alguém arquitetou que eu visitasse minha avó Ester bem naquele dia. De todos os dias do ano, bem naquele. Vim de Curitiba para uma visita relâmpago aos parentes em São Paulo, um fim de semana e só.
     Ela recebeu-me no portão com aquele riso inconfundível, com aquele abraço de que eu sentia falta. Falamos da vida, contei da minha e ouvi da dela, lembramos os velhos tempos, falamos de tempos futuros.
     Almoçamos. Eu almocei, na verdade, porque nunca ela perdeu a mania de cozinhar refogar esquentar fritar servir insistir enquanto os outros estavam à mesa. Sentia-se bem em tratar dos outros, depois comia do que sobrasse. Uma comida cheirosa que nunca vi igual, comida mineira, cheia de caldos, gostos. Cheia de caprichos.
     Depois ela serviu café e aí, por fim, consegui que sentasse na mesa e comesse uma fatia de goiabada comigo. Como sempre, olhou com cara feia quando eu dispensei a colherinha e tomei sem açúcar. Como sempre, disse que eu fazia aquilo só para fazer bonito. Rimos.
     Foi então, depois de dar a notícia de que havia morrido o curió, aquele que cantava tão bonito, que minha avó contou-me da flor. Uma mudinha que ela ganhara de uma vizinha e plantara lá no fundo do quintal. Uma que era de um tipo especial, que dava uma flor somente uma vez ao ano, sempre no comecinho da primavera, que já no dia seguinte murchava.
     Pois bem naquela manhã, quando foi buscar uma folha de louro para colocar no feijão que faria para mim, ela reparou que a muda havia florescido. Estava lá, no dia da minha visita, neto que mora longe, a flor especial que aparece uma vez por ano. Perguntou-me se eu queria ver. Não precisava perguntar.
     Fomos juntos, então, ao quintal onde passei boa parte da infância, os anos inocentes da minha vida em que brincava de Playmobil à sombra das roupas penduradas no varal. E estava ali, aos pés do abacateiro —aquele cujos frutos os sabiás sempre bicavam antes que pudêssemos colher—, a flor. A que floresce somente numa manhã por ano para murchar já no dia seguinte.
     Passasse por ela na rua, eu não daria muita importância. Uma flor alaranjada, de pétalas finas como as de uma margarida e miolo amarelinho, felpudo. Vistosa de certa forma, mas em nada muito extraordinária. Sem sombra nenhuma de dúvida, a flor mais especial na minha vida.
     Ficamos ali, em silêncio, eu e minha avó, admirando uma flor solitária no quintal da minha infância. A sábia flor que, de todos os dias do ano, escolheu aquele em especial para desabrochar. A generosa flor que me ajudou a criar uma das lembranças mais belas que eu carrego.
     Antes de voltarmos para dentro de casa, minha avó sugeriu que eu a cheirasse. Um perfume doce e delicado encheu minhas narinas; perfume não sei explicar do quê, mas que era bom e arrancou-me um suspiro. Vó Ester sorria.
     Foi a última vez que estive naquele lugar. Minha avó faleceria no fim da primavera, deixando em mim saudades e o aroma suave de uma flor.

* * *
Hoje seria aniversário dela. Saudades, vó.