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MILENA CHEGAVA EM CASA, como sempre, nesse final de tarde, 
quando o sol cega quem se atreve a olhá-lo. Vinha do trabalho, 
chegava cansada mas sempre com boa-disposição para os afazeres 
domésticos. Sentia-se feliz, amava o que fazia: os números. Amava 
fazer contas, quase nunca errava, quando acontecia tal fato ela 
corava instantaneamente, como se disfarçasse sua humanidade.

Estava aqui mas pensava no depois. Vejam, Milena sempre 
fora muito bem organizada, desde pequena, sempre soubera a 
ordem das coisas: Nascer, Crescer, Estudar, Se Formar, Trabalhar, 
Casar, Ter Filhos, Morrer. Nascer, Crescer, Estudar, Se Formar, 
Trabalhar, Casar, Ter Filhos, Morrer…Morrer.

Amava essa harmonia, essa previsibilidade, saber o início e o 
fim de tudo. Enquanto lavava as mãos pensava mas contas que tinha 
de fazer, sempre que chegava em um resultado sentia deus dando 
lhe um beijo em sua bochecha, pois descobrira sua perfeição. A 
resposta é: 1. A resposta é: 103. E sentia uma calmaria em sua 
alma, como se a perfeição fosse concedida à ela por apenas alguns 
segundos.

Chegava com fome, como sempre. Decidiu arrumar a mesa 
em sua belamente decorada cozinha. As paredes eram brancas com 
azulejos azuis. O chão do mais gélido mármore ostentava a vida 
que ela sempre procurou: paz. Ela colocou a toalha sobre a mesa, 
pegou o leite, que como sempre estava muito gelado e colocou-o 
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no micro-ondas. Enquanto isso pensava em seu trabalho, em como 
seu chefe, logo iria promovê-la. Pensava em Daniel, e que logo 
seria pedida em casamento. Ela ouvira-o conversando com sua 
mãe sobre querer tê-la como noiva, enquanto saía discretamente 
do banho. Estava ansiosa para a sua vida. Quando esses momentos 
chegavam, era quando ela era perfeita, sim perfeita!

O micro-ondas apia. Milena abre a porta e sente o quão 
tépido está o leite, decide coloca-lo de volta mas o copo escorrega 
de sua mão… ela derrama o leite…

…Eu derramei o leite…
Oh!...por quê? por quê? Eu fiz tudo como devia, não mudei 

nada, fiz o mesmo de sempre… e o leite caí. Esse mal súbito, 
desconforto da alma, que me-agora- assola é como se faltasse 
um pedaço de mim, mas não um braço ou um fígado mas algo 
intrínseco, inatingível. Como pode escorregar de minhas mãos? 
Minhas mãos que tanto já resolveram… Que a tantas respostas já 
chegaram, que tantas vezes já sentiram a perfeição, que inúmeras 
vezes ja entenderam deus, o universo, a ordem. O leite é a ordem, 
era… Oh! não há mais… Não há mais ordem! Eu a aniquilei, 
quando derramei o leite, e também não há mais deus: Eu o matei. 
Eu ando por aí, ensaguentada, com a marca de meu pecado: a 
perdição. Sou uma alma perdida, não, nem alma sou mais… sou 
apenas… perdida! Como viverei sabendo que tudo que amava foi, 
por mim, aniquilado. Tudo por causa do leite. Leite, leite, leite… 
por que fizestes isso comigo? Não há lógica para tal acontecimento, 
não há resposta, não pode ser 2, 3, 4….. apenas não há. Não há 
mais deus, pois eu o matei, e não só em mim, em tudo. deus 
morreu em tudo.

Olho para a poça de leite derramada, que inunda os cacos 
de vidro, para mim…. é sangue. Sangue de minha prévia vida, fui 
pega no meio do caminho: Nascer, Crescer, Estudar, Se Formar…
estava quase lá, antes do leite.
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E agora o que eu faço? Como serei feliz sabendo que nunca 
mais atingirei a perfeição. Que a ordem como a conhecia acabou-
se, que não há mais lógica em minha vida. Minha família? Nojo! 
Criaram-me para este mundo que não existe mais. Meus estudos? 
Asco! A lógica morreu, não há como procurá-la pois não há! Meu 
trabalho? Repúdio! Era a escada para uma vida que eu assassinei, 
há apenas alguns instantes, e que se mostr desmantelada na frente 
de meus olhos, como sou dramática…. rio, rio de minha condição. 
É ensurdecedor. Daniel? Dâ-me Ânsia! Seus beijos, seus toques, 
seus sussuros, seu corpo, tudo me enoja, seu amor, sua devoção, 
sua paciência, quase vomito…. o fato de que muitas vezes quase 
carreguei seu filho- e tive prazer e amor com ele- fazem com 
que um liquído ácido suba por minha garganta, querendo sair, 
querendo escapar…… trazer uma criança, uma criança que eu 
amaria- o líquido desce queimando- um novo ser para este mundo! 
Um mundo sem lógica, sem pé nem cabeça, em que leites caem e 
em que almas são despedaçadas.

Sento-me no chão, pois não sei o que vou fazer, e estou 
tonta…. estou tonta. O que eu faço? Tento gritar mas as palavras 
não saem, só olho para o leite derramado e quero chorar! E choro, 
choro não por ele, mas por tudo que perdi: minha vida!

Toco no leite. Pela primeira vez não incomodo-me com sua 
gelidez. Até gosto, eu acho, é um alento… faz minhas lágrimas 
pararem. Mas por quê? Nunca gostei, sempre foi quente, é assim 
que gosto, mas será que posso gostar dele gelado? Acho que sim! 
Não é tão ruim gelado… levo um dos dedos à minha boca e sinto: 
é bom! É bom! Rio com isso! Jamais levaria meu dedo à boca 
em tal situação… tão sujo…. tão molhado….. tão nojento… e 
tão humano e…. sem lógica. Não há lógica nisso tudo mas…. 
eu gosto! Eu gosto! Penso em cada palavra como se fosse uma 
nova descoberta. Como não há ordem, posso pensar em qualquer 
coisa… sol! O sol se põe…… …… quando foi a última vez que 
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admirei o pôr-do-sol… talvez nunca… como, como pude nunca 
ter feito isso? É tão lindo! Agora vejo! Não há deus mas há esse 
belo pôr-do-sol, acho que quero ser um pôr-do-sol, um não mas 
vários, quero pintar todo o céu com minhas cores… é tudo tão 
lindo, as árvores e os bem-te-vis em suas copas…. queria poder 
voar como um bem-te-vi…. e quem disse que não posso? Não há 
lógica, posso sentir-me mais bem-te-vi do que pessoa.

Acho que o leite cair não foi tão ruim! Eu não veria esse 
pôr-do-sol…. que por algum motivo preenche minha alma, eu 
sou um pôr-do-sol! Sinto paz…. mas como? Se há tanto caos e 
não há lógica…. mas talvez não precise ter lógica, não é preciso 
ter, é preciso ser…. Acho que o que fazia-me livre, na mais pura 
das verdades prendia-me. Mas sou livre agora! Não há ordem! 
Não há lógica! Não há deus! Sou livre para ser e escolher! Sou 
viva, e nada pode tirar isso de mim, nem um copo de leite!

Pego um pano, uma vassoura e uma pá. Varro os cacos, limpo 
chão, e vou para a janela da cozinha. Abro-a e vejo: é noite! Que 
bela noite, sinto a brisa bagunçando meus cabelos…. .  . é, sou!

BRUNO TEIXEIRA DALAQUA nasceu e mora em Curitiba e escreve. 


