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ENSAIO

 ENSAIO SOBRE A PANDEMIA   
 (ou Pela janela deste quarto 

que não é meu) 
 Marcelo Ikeda 

O ISOLAMENTO FORÇADO em consequência da pandemia do 

Coronavírus transformou os hábitos de grande parte da população 

em todo o mundo. As pessoas precisaram ficar em suas casas, 

com mobilidade restrita. Precisaram, então, remodelar seu 

cotidiano, adaptando-se às circunstâncias. Muitas pessoas tiveram 

que compartilhar a casa com os outros membros da família, ou 

com seus filhos. Outras passaram a permanecer sozinhas, sem 

companhia.
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No meu caso, a pandemia me atinge num momento 

muito particular, em que estou desenvolvendo a pesquisa do 

meu doutorado em Londres. É minha primeira oportunidade de 

morar na Europa, vivenciando outras culturas, outros modos de 

ser. Mas, agora, me vejo nessa situação inusitada: trancado em um 

quarto pago em libras, numa cidade em que não tenho nenhum 

familiar e quase nenhum amigo. Como o aluguel aqui em Londres 

é caríssimo, não há a menor condição de morar num apartamento 

apenas para mim. Ocupo, portanto, um dos quartos de uma casa 

em que vive uma família, um casal com dois filhos pequenos, num 

pacato bairro não tão badalado do Sul de Londres.

Me vejo, portanto, numa situação em que passo cerca 

de 20 horas por dia num quarto que mede por volta de 4 m2. 

Sei que sou um privilegiado. Nesse quarto, me sinto seguro e 

confortável. A cidade é fria, mas tenho um enorme edredom para 

me aquecer. Uma vez por semana saio para comprar comida. Há 

dois supermercados na rua principal do bairro, a três quarteirões 

de onde moro. Há filas na porta dos supermercados, pois há 

restrições no número de pessoas que podem entrar a cada vez. 

As pessoas mantêm uma distância respeitável da próxima na fila. 

Uma idosa, ao sair do supermercado, acabou deixando cair alguns 

produtos de sua sacola no chão. Ninguém pôde se mover para 

ajudá-la. No supermercado, faltam alguns produtos, como papel 

higiênico, macarrão e ovo. Alguns dias falta carne. Brinco que, 

desse jeito, a pandemia vai me transformar em um vegano. Às 
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vezes, chego a torcer para que a fila ande mais devagar. Pois assim 

posso sentir o vento, mesmo que muito frio, que toca o meu rosto 

– a parte dele sem máscara.

Alguns amigos compararam minha situação a de uma 

ilha ou a de uma prisão. Brincam comigo que estou em uma 

prisão domiciliar. Como é inevitável, meus pensamentos acabam 

me projetando para o campo do cinema. Lembro que o editor 

geralmente se confina num espaço pequeno e escuro para montar 

os filmes, que habitualmente se chama uma “ilha de edição”. Os 

filmes, mesmo aqueles filmados em externas com uma equipe 

numerosa, muitas vezes são montados nessa forma de isolamento 

voluntário. Para que fique pronto, o filme passa por esse retiro, 

nesse processo, que, mesmo com todas as mudanças da tecnologia 

digital, permanece sendo muito artesanal e solitário.

Me vejo então no meu quarto, ou ainda, em minha ilha 

de edição. Me lembro então do conjunto de filmes que realizei 

no início dos anos 2000, quando comecei a nutrir o sonho de me 

tornar um cineasta. Consegui entrar na faculdade de cinema, mas, 

como eu precisava trabalhar para pagar minhas contas, eu não 

conseguia ter horários disponíveis para participar das equipes dos 

filmes que eram feitos na universidade. Resolvi, então, fazer eu 

mesmo os meus próprios filmes. Comprei uma pequena câmera 

(uma miniDV de 1 CCD) e um computador e comecei a filmar na 

minha própria casa. Eu, sozinho, me revezava em todas as funções 

de produção, sendo inclusive o ator desse meu próprio filme. Eu 
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posicionava a câmera, olhava no visor qual era o espaço da cena, e 

sabia, portanto, quais eram os meus limites de movimentação no 

interior do quadro. Depois, via o material e ia refazendo, até que 

ficasse minimamente satisfeito com o resultado. 

Não sei se o que eu fazia era propriamente cinema, se 

eram de fato filmes. Na verdade, eram alguns exercícios em que 

eu experimentava algumas questões da linguagem cinematográfica 

que me interessavam. No entanto, com o tempo, fui entendendo 

que esses filmes não eram apenas exercícios de linguagem, mas 

eram um modo de refletir para mim mesmo sobre a minha 

condição – uma forma de fazer alguma coisa mesmo diante de 

toda a precariedade do meu entorno, ou ainda, era uma forma 

desesperada de me colocar em movimento diante de toda a 

solidão. Nesses filmes, fui encontrando aos poucos uma forma de 

encenar minha própria solidão, uma linguagem particular para 

expressar o meu desejo em criar algo, em me mover, mesmo 

diante das impossibilidades que me afligiam. Eram uma forma 

que eu inventei para conversar comigo mesmo, para poder me 

entender melhor, ou ainda, para saber lidar melhor com o fato de 

que eu não tinha como escapar de ser alguém diferente de mim 

mesmo.

Comecei a rever esses filmes agora. Em um deles, Auto-

retrato do artista durante a gestação (2005), eu começo a arrumar a 

casa, totalmente bagunçada, e, no final, eu tomo um banho, como 

um certo ritual de purificação. Em outro deles, Abismo (2006), 
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eu olho para um espelho no banheiro e começam a me despertar 

sensações entre o riso, o vômito e o choro.

Olho para essas imagens e penso em fazer alguma coisa 

com meu celular. Mas, nesse momento, não consigo filmar. Não 

encontro imagens que consigam exprimir o que sinto. Prefiro vir 

aos textos. Abro o computador e encontro na palavra a forma para 

expressar essas imagens que me faltam. O cinema permanece me 

rondando, mas, dessa vez, não com imagens, mas com palavras. 

Mergulho então no processo de escrita da minha tese, já que é o 

que vim fazer aqui em Londres, desenvolver a pesquisa de meu 

doutorado. As palavras me salvam: são uma forma de lidar com a 

passagem do tempo.

De repente, percebo que não estou totalmente sozinho. 

Ouço um grito. As crianças não estão mais na escola ou na creche. 

Otto tem sete anos, e Nina, tem três. Elas brincam, correm e 

gritam pela casa. As vozes me tiram do meu estado de imersão nas 

minhas próprias questões, na minha bolha. Percebo que algo pulsa 

do lado de fora da porta do meu quarto. As crianças continuam 

a brincar mesmo assim. Elas não sabem muito bem o que está 

acontecendo. Talvez assim como nós. Às vezes me irrito com o 

barulho, que perturba minha concentração. Às vezes sinto que são 

chamados para me mostrar que a vida continua em movimento 

ainda assim. 

As crianças pequenas nunca existem a sós: elas também 

me lembram de que são parte de uma família e – por mais que eu 
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seja muito bem acolhido por todos eles – eu não faço parte dela. 

Eu não sou um deles. Sou um estrangeiro, que estou aqui apenas 

de passagem, nessa casa e nesse quarto alugado que não são meus. 

Faço parte temporariamente de uma família que não é a minha. 

Escrevo num lugar improvisado: as costas me doem, estou ficando 

velho. A cada grito, o ponteiro do relógio se locomove para mais 

longe. Fico pensando se haverá de chegar o tempo em que serei 

parte de uma. 

Ouço o presidente dizer que nada deveria mudar com 

o vírus, já que todos vamos morrer um dia, mais cedo ou mais 

tarde. Estamos na vida de passagem. Estou aqui de passagem, em 

Londres, no meio da pandemia. Estou no meu quarto, na minha 

prisão domiciliar, na minha ilha. Nesse quarto-ilha que não é meu, 

nesse país que não é o meu, nessa língua que não é a minha. Estou 

em casa, como eu estava há vinte anos atrás quando fazia os meus 

filmes, mas agora tudo está diferente. Penso no que meus amigos 

me disseram, e no que diferenciaria meu quarto de uma prisão. 

Penso em porquê essa experiência do isolamento me parece 

suportável, e quanto tempo eu conseguiria viver nessas condições. 

Penso que poderia viver assim por mais tempo porque tenho o 

luxo de ter essas condições básicas de subsistência e de privacidade. 

Tenho dinheiro para pagar minha comida e meu aluguel. Tenho 

um quarto confortável, com uma boa cama e um edredom, onde 

posso me proteger do frio. Sou um privilegiado – repito para mim 

mesmo. Ao longe, vejo pessoas no Brasil furando o isolamento, e 
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saindo às ruas pedindo a volta da ditadura. Algumas, entre as que 

discordam, reagem jogando cocô e mijo do alto de suas janelas. 

Sou um privilegiado.

Vejo tudo isso pela internet. Posso escrever em meu 

computador; posso viajar em torno do mundo usando meu 

celular conectado à rede. Posso ver filmes, ouvir músicas, assistir 

a palestras e fazer cursos. Posso falar diariamente com meus 

amigos e com meus pais. Estou muito preocupado com meus 

pais, que vivem em Campo Grande, subúrbio do Rio de Janeiro. 

Fico pensando até que ponto a narrativa que eles me contam de si 

mesmos corresponde aos fatos. De qualquer forma, a tecnologia 

se tornou uma forma de criarmos a sensação de que estamos 

menos distantes.

Mas cheguei à conclusão de que o que torna minha vida 

suportável neste quarto é algo bem além da internet: ele tem 

uma janela. É o que faz com que meu quarto não seja totalmente 

fechado. Não posso abrir as janelas, por causa do frio. No entanto, 

vejo que, mesmo diante de tudo, o mundo permanece girando. A 

vista me permite ver uma grande árvore. Percebo que a árvore 

continua lá e suas folhas continuam mexendo com o vento. 

Quando estou cansado de escrever, me volto para essa janela.

O que me faz não enlouquecer é essa minha vontade de 

escrever a minha tese, e a imagem da janela do quarto, por onde 

vejo as folhas daquela árvore ao longe se moverem com o vento.
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Vou avançando no meu texto. Talvez até o início do verão 

ele já esteja concluído. Quando percebo que estou chegando ao 

final, confesso que diminuo o passo, quase torcendo para que ele 

não acabe. As crianças pararam de gritar. Estou só. Agora, o vento 

parou e a árvore não se mexe mais. O que farei depois de terminar 

o texto de minha tese?

Terei de inventar outro. E, depois, mais outro. Fecho os 

olhos. Tenho o sonho de que tudo isso possa acabar. E que minha 

tese, uma vez pronta, vire um livro e que possa voar. Romper o 

casulo, sair do quarto-ilha e virar uma borboleta. Que ela possa 

sair por essa janela e ir para bem longe de mim. Tenho a esperança 

de que isso possa transformar alguma coisa. Mas o que um texto 

pode conseguir transformar? Pouco, esse algo intangível entre o 

nada e o tudo. É melhor não pensar muito nisso e permanecer 

escrevendo. 

Ontem recebi um pedido pela internet para que eu 

postasse uma foto do meu lugar de trabalho. O cinema está sendo 

ameaçado por um governo que não reconhece o trabalho dos 

artistas. Que trata os artistas como criminosos. A arte não produz 

capital. Ela não produz nada, apenas amplia nossa experiência 

sensível, nossa capacidade de poder nos sentir humanos. Ou seja, 

para alguns, não serve para nada. Deve ser derrubada, como as 

árvores, para dar espaço a essa coisa chamada progresso. Para mais 

prédios. E ruas e carros. 
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Nos discursos de defesa que se espalham pela internet, 

vejo números que falam que o cinema gera milhões de empregos 

e estatísticas que mostram os bilhões de renda e receita gerados 

pelos produtos transmidiáticos que percorrem os diversos canais 

de distribuição por todo o mundo. Uma amiga me marcou numa 

publicação e me pediu para eu enviar uma foto que me mostre 

em atividade no meu posto de trabalho. Vários dos meus amigos 

postaram lindas mensagens, em sets de filmagem, rodeados de 

dezenas de pessoas, em torno de máquinas, cenários e aquela 

parafernália típica de uma produção de cinema. São cineastas; 

vivem de cinema.

Como eu, daqui da minha ilha, posso contribuir para me 

sentir parte desse sentimento de coletividade? Enviei a ela uma foto 

do meu lugar de trabalho – o mesmo em que escrevo este texto. 

Onde trabalho e onde vivo: não importa, dá na mesma. O quarto, 

a cama, o edredom, o computador e a janela. As crianças, que me 

lembram do que não mais sou, voltaram a berrar no extracampo, 

mas não aparecem na imagem. Nem a árvore lá de fora da janela, 

que me faz companhia. As imagens não mostram tudo. Ao mesmo 

tempo, isso é tudo o que tenho. Estou vivo. Se sinto uma dor 

dentro do peito, é porque ainda sinto algo, é porque consegui não 

me tornar indiferente. Sinto que preciso escrever este texto para 

ti, mesmo que ele nunca consiga sair deste lugar estrangeiro onde 

estou. Esse lugar passageiro que vai se tornando perene, à medida 

que os dias passam e não sucumbo ao meu destino inevitável. 
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Alguns dizem que o vírus irá tomar conta de tudo; outros dizem 

que ele até já tomou, sem que nos tenhamos dado conta. Alguns 

outros dizem que logo logo tudo isso vai acabar e estaremos livres 

outra vez. Logo. Livres. Enquanto isso, permaneço aqui neste 

quarto que não é meu, olhando as folhas das árvores que se agitam 

pela janela.

Enviei a foto para ela mas nunca obtive nenhuma resposta. 

Londres, 22 de abril de 2020.
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