ENSAIO

ENSAIO SOBRE A PANDEMIA

(ou Pela janela deste quarto

que nao ¢ meu)
Marcelo Tkeda

O ISOLAMENTO FORCADO em consequéncia da pandemia do

Coronavirus transformou os habitos de grande parte da populagao
em todo o mundo. As pessoas precisaram ficar em suas casas,
com mobilidade restrita. Precisaram, entao, remodelar seu
. . \ . A . . .
cotldlano, adaptando—se as circunstancias. Muitas pessoas tiveram
que compartilhar a casa com os outros membros da familia, ou
com seus filhos. Outras passaram a permanecer sozinhas, sem

companhia.
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No meu caso, a pandemia me atinge num momento
muito particular, em que estou desenvolvendo a pesquisa do
meu doutorado em Londres. E minha primeira oportunidade de
morar na Europa, vivenciando outras culturas, outros modos de
ser. Mas, agora, me vejo nessa situacao inusitada: trancado em um
quarto pago em libras, numa cidade em que nao tenho nenhum
familiar e quase nenhum amigo. Como o aluguel aqui em Londres
¢ carissimo, nao ha a menor condig¢ao de morar num apartamento
apenas para mim. Ocupo, portanto, um dos quartos de uma casa
em que vive uma familia, um casal com dois filhos pequenos, num
pacato bairro nao tao badalado do Sul de Londres.

Me vejo, portanto, numa situacao em que passo cerca
de 20 horas por dia num quarto que mede por volta de 4 m’.
Sei que sou um privilegiado. Nesse quarto, me sinto seguro e
confortavel. A cidade ¢ fria, mas tenho um enorme edredom para
me aquecer. Uma vez por semana saio para comprar comida. Ha
dois supermercados na rua principal do bairro, a trés quarteiroes
de onde moro. Ha filas na porta dos supermercados, pois ha
restri¢des no numero de pessoas que podem entrar a cada vez.
As pessoas mantém uma distancia respeitavel da proxima na fila.
Uma idosa, ao sair do supermercado, acabou deixando cair alguns
produtos de sua sacola no chao. Ninguém pode se mover para
ajuda-la. No supermercado, faltam alguns produtos, como papel
higiénico, macarrao e ovo. Alguns dias falta carne. Brinco que,

\
desse jeito, a pandemia vai me transformar em um vegano. As
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vezes, chego a torcer para que a fila ande mais devagar. Pois assim
posso sentir o vento, mesmo que muito frio, que toca o meu rosto
— a parte dele sem mascara.

Alguns amigos compararam minha situagio a de uma
ilha ou a de uma prisao. Brincam comigo que estou em uma
prisao domiciliar. Como ¢ inevitavel, meus pensamentos acabam
me projetando para o campo do cinema. Lembro que o editor
geralmente se confina num espago pequeno e escuro para montar
os filmes, que habitualmente se chama uma “ilha de edigao”. Os
filmes, mesmo aqueles filmados em externas com uma equipe
numerosa, muitas vezes sao montados nessa forma de isolamento
voluntario. Para que fique pronto, o filme passa por esse retiro,
nesse processo, que, mesmo com todas as mudangas da tecnologia
digital, permanece sendo muito artesanal e solitario.

Me vejo entao no meu quarto, ou ainda, em minha ilha
de edigao. Me lembro entdo do conjunto de filmes que realizei
no inicio dos anos 2000, quando comecei a nutrir o sonho de me
tornar um cineasta. Consegui entrar na faculdade de cinema, mas,
como eu precisava trabalhar para pagar minhas contas, eu nao
conseguia ter horarios disponiveis para participar das equipes dos
filmes que eram feitos na universidade. Resolvi, entdo, fazer eu
mesmo os meus proprios filmes. Comprei uma pequena camera
(uma miniDV de 1 CCD) e um computador e comecei a filmar na
minha propria casa. Eu, sozinho, me revezava em todas as fungées

de produgao, sendo inclusive o ator desse meu proprio filme. Eu
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posicionava a camera, olhava no visor qual era o espago da cena, e
sabia, portanto, quais eram os meus limites de movimentagao no
interior do quadro. Depois, via o material e ia refazendo, até que
ficasse minimamente satisfeito com o resultado.

Nao sei se o que eu fazia era propriamente cinema, se
eram de fato filmes. Na verdade, eram alguns exercicios em que
eu experimentava algumas questoes da linguagem cinematografica
que me interessavam. No entanto, com o tempo, fui entendendo
que esses filmes ndo eram apenas exercicios de linguagem, mas
eram um modo de refletir para mim mesmo sobre a minha
condi¢ado — uma forma de fazer alguma coisa mesmo diante de
toda a precariedade do meu entorno, ou ainda, era uma forma
desesperada de me colocar em movimento diante de toda a
soliddo. Nesses filmes, fui encontrando aos poucos uma forma de
encenar minha propria solidao, uma linguagem particular para
expressar o meu desejo em criar algo, em me mover, mesmo
diante das impossibilidades que me afligiam. Eram uma forma
que eu inventei para conversar comigo mesmo, para poder me
entender melhor, ou ainda, para saber lidar melhor com o fato de
que eu nao tinha como escapar de ser alguem diferente de mim
mesmo.

Comecei a rever esses filmes agora. Em um deles, Auto-
retrato do artista durante a gestacdo (2005), eu comego a arrumar a
casa, totalmente baguncada, e, no final, eu tomo um banho, como

um certo ritual de purificagao. Em outro deles, Abismo (2006),
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eu olho para um espelho no banheiro e comegam a me despertar
sensacoes entre o riso, o vomito e o choro.

Olho para essas imagens e penso em fazer alguma coisa
com meu celular. Mas, nesse momento, nao consigo filmar. Nao
encontro imagens que consigam exprimir o que sinto. Prefiro vir
aos textos. Abro o computador e encontro na palavra a forma para
expressar essas imagens que me faltam. O cinema permanece me
rondando, mas, dessa vez, ndo com imagens, mas com palavras.
Mergulho entao no processo de escrita da minha tese, ja que ¢ o
que vim fazer aqui em Londres, desenvolver a pesquisa de meu
doutorado. As palavras me salvam: sao uma forma de lidar com a
passagem do tempo.

De repente, percebo que nao estou totalmente sozinho.
Ougo um grito. As criangas nao estao mais na escola ou na creche.
Otto tem sete anos, e Nina, tem trés. Elas brincam, correm e
gritam pela casa. As vozes me tiram do meu estado de imersao nas
minhas proprias questdes, na minha bolha. Percebo que algo pulsa
do lado de fora da porta do meu quarto. As criangas continuam
a brincar mesmo assim. Elas nao sabem muito bem o que esta
acontecendo. Talvez assim como nobs. As vezes me irrito com o
barulho, que perturba minha concentragao. As vezes sinto que sao
chamados para me mostrar que a vida continua em movimento
ainda assim.

As criangas pequenas nunca existem a sos: elas tambem

me lembram de que sao parte de uma familia e — por mais que eu
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seja muito bem acolhido por todos eles — eu nao fago parte dela.
Eu n3o sou um deles. Sou um estrangeiro, que estou aqui apenas
de passagem, nessa casa e nesse quarto alugado que nao sao meus.
Fago parte temporariamente de uma familia que nao ¢ a minha.
Escrevo num lugar improvisado: as costas me doem, estou ficando
velho. A cada grito, o ponteiro do relogio se locomove para mais
longe. Fico pensando se havera de chegar o tempo em que serei
parte de uma.

Ougo o presidente dizer que nada deveria mudar com
o virus, ja que todos vamos morrer um dia, mais cedo ou mais
tarde. Estamos na vida de passagem. Estou aqui de passagem, em
Londres, no meio da pandemia. Estou no meu quarto, na minha
prisao domiciliar, na minha ilha. Nesse quarto-ilha que nao ¢ meu,
nesse pais que nao ¢ o meu, nessa lingua que nao ¢ a minha. Estou
em casa, como eu estava ha vinte anos atras quando fazia os meus
filmes, mas agora tudo esta diferente. Penso no que meus amigos
me disseram, e no que diferenciaria meu quarto de uma prisao.
Penso em porqué essa experiéncia do isolamento me parece
suportavel, e quanto tempo eu conseguiria viver nessas condigoes.
Penso que poderia viver assim por mais tempo porque tenho o
luxo de ter essas condigbes basicas de subsisténcia e de privacidade.
Tenho dinheiro para pagar minha comida e meu aluguel. Tenho
um quarto confortavel, com uma boa cama e um edredom, onde
posso me proteger do frio. Sou um privilegiado — repito para mim

mesmo. Ao longe, vejo pessoas no Brasil furando o isolamento, e
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saindo as ruas pedindo a volta da ditadura. Algumas, entre as que
discordam, reagem jogando coco e mijo do alto de suas janelas.
Sou um privilegiado.

Vejo tudo isso pela internet. Posso escrever em meu
computador; posso viajar em torno do mundo usando meu
celular conectado a rede. Posso ver filmes, ouvir musicas, assistir
a palestras e fazer cursos. Posso falar diariamente com meus
amigos e com meus pais. Estou muito preocupado com meus
pais, que vivem em Campo Grande, suburbio do Rio de Janeiro.
Fico pensando ate que ponto a narrativa que eles me contam de si
mesmos corresponde aos fatos. De qualquer forma, a tecnologia
se tornou uma forma de criarmos a sensacao de que estamos
menos distantes.

Mas cheguei a conclusao de que o que torna minha vida
suportavel neste quarto ¢ algo bem alem da internet: ele tem
uma janela. E o que faz com que meu quarto nao seja totalmente
fechado. Nao posso abrir as janelas, por causa do frio. No entanto,
vejo que, mesmo diante de tudo, o mundo permanece girando. A
vista me permite ver uma grande arvore. Percebo que a arvore
continua la e suas folhas continuam mexendo com o vento.
Quando estou cansado de escrever, me volto para essa janela.

O que me faz nao enlouquecer ¢ essa minha vontade de
escrever a minha tese, e a imagem da janela do quarto, por onde

vejo as folhas daquela arvore ao longe se moverem com o vento.
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Vou avanc¢ando no meu texto. Talvez ate o inicio do verao
ele ja esteja concluido. Quando percebo que estou chegando ao
final, confesso que diminuo o passo, quase torcendo para que ele
nao acabe. As criangas pararam de gritar. Estou so. Agora, o vento
parou e a arvore nao se mexe mais. O que farei depois de terminar
o texto de minha tese?

Terei de inventar outro. E, depois, mais outro. Fecho os
olhos. Tenho o sonho de que tudo isso possa acabar. E que minha
tese, uma vez pronta, vire um livro e que possa voar. Romper o
casulo, sair do quarto-ilha e virar uma borboleta. Que ela possa
sair por essa janela e ir para bem longe de mim. Tenho a esperanga
de que isso possa transformar alguma coisa. Mas o que um texto
pode conseguir transformar? Pouco, esse algo intangivel entre o
nada e o tudo. E melhor nio pensar muito nisso e permanecer
escrevendo.

Ontem recebi um pedido pela internet para que eu
postasse uma foto do meu lugar de trabalho. O cinema esta sendo
ameagado por um governo que nao reconhece o trabalho dos
artistas. Que trata os artistas como criminosos. A arte nao produz
capital. Ela ndo produz nada, apenas amplia nossa experiéncia
sensivel, nossa capacidade de poder nos sentir humanos. Ou seja,
para alguns, ndo serve para nada. Deve ser derrubada, como as
arvores, para dar espaco a essa coisa chamada progresso. Para mais

prédios. E ruas e carros.
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Nos discursos de defesa que se espalham pela internet,
vejo nameros que falam que o cinema gera milhdes de empregos
e estatisticas que mostram os bilhdes de renda e receita gerados
pelos produtos transmidiaticos que percorrem os diversos canais
de distribui¢ao por todo o mundo. Uma amiga me marcou numa
publica¢ao e me pediu para eu enviar uma foto que me mostre
em atividade no meu posto de trabalho. Varios dos meus amigos
postaram lindas mensagens, em sets de filmagem, rodeados de
dezenas de pessoas, em torno de maquinas, cenarios e aquela
parafernalia tipica de uma produgio de cinema. Sao cineastas;
vivem de cinema.

Como eu, daqui da minha ilha, posso contribuir para me
sentir parte desse sentimento de coletividade? Enviei a ela uma foto
do meu lugar de trabalho — 0 mesmo em que escrevo este texto.
Onde trabalho e onde vivo: ndo importa, da na mesma. O quarto,
a cama, o edredom, o computador e a janela. As criangas, que me
lembram do que nao mais sou, voltaram a berrar no extracampo,
mas nao aparecem na imagem. Nem a arvore la de fora da janela,
que me faz companhia. As imagens nao mostram tudo. Ao mesmo
tempo, isso ¢ tudo o que tenho. Estou vivo. Se sinto uma dor
dentro do peito, ¢ porque ainda sinto algo, ¢ porque consegui nao
me tornar indiferente. Sinto que preciso escrever este texto para
ti, mesmo que ele nunca consiga sair deste lugar estrangeiro onde
estou. Esse lugar passageiro que vai se tornando perene, a medida

que os dias passam e nao sucumbo ao meu destino inevitavel.

[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XV - nimero 41 - Teresina - PI - fevereiro 2023] 35



Alguns dizem que o virus ira tomar conta de tudo; outros dizem
que ele ate ja tomou, sem que nos tenhamos dado conta. Alguns
outros dizem que logo logo tudo isso vai acabar e estaremos livres
outra vez. Logo. Livres. Enquanto isso, permanego aqui neste
quarto que nao ¢ meu, olhando as folhas das arvores que se agitam
pela janela.

Enviei a foto para ela mas nunca obtive nenhuma resposta.

Londres, 22 de abril de 2020.
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