ENSAIO

BUKOWSKI E O NIILISMO
DOS PROSCRITOS

Eduardo Canesin

“Se eu sofro assim diante dessa
maquina de escrever, pense em como
eu me sentiria entre os colhedores de

alface em Salinas”.
Charles Bukowski

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994) ¢ autor de uma produgio
consideravel, dentre poesias, contos e romances. Poderiamos
dizer que sua obra ¢ monotematica, mas nao pelo motivo mais
/4 . .

obvio: de fato, em quase todos os seus textos o escritor faz relatos
de sua vida. Contudo, de um jeito ou de outro, toda produgio
literaria ¢ permeada pelas vivéncias e pela biografia de seu autor.
Nao ¢ ai, pois, que reside o aspecto monotematico de Bukowski,
mas no fato de, em todas as suas obras, sermos inundados por um
profundo desespero existencial que nos leva as raias do niilismo.
Um desespero que tem suas raizes na pobreza do escritor, mas
que supera essa dimensao material e chega, em seus melhores

momentos, ao questionamento do proprio sentido da vida. Diante
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do fato de que nao pode ser identificado um significado (a0 menos
nao para o autor), so sobra o desespero, a mera sobrevivéncia
e um hedonismo com fortes tragos masoquistas. Um desespero
niilista que impede qualquer chance de emancipagdo ou de
mobilizagao por melhorias: de nada valeria uma luta por melhores
condigdes, pois tal luta pode fracassar e, ainda que tivesse éxito,
nao compensaria o esfor¢o e tampouco mudaria a auséncia de
sentido da vida de cada um.

Cabe ao individuo apenas resistir pela ina¢ao e pelo proprio
desespero, o qual, pela sua simples presenca, serve para frustrar

. . /7 . . 4
qualquer tentativa ideologica de afirmar que o mundo ¢ ou
pode ser justo: o sonho americano, a vida para o consumo, ¢ um
pesadelo para uma parcela consideravel da populagao (Bukowski
se insere nessa parcela), a qual constitui os proscritos, aqueles
que sao abandonados pelo caminho na marcha inexoravel pelo
progresso. A propria existéncia dos proscritos ¢ uma recusa ao
sonho americano - mas a recusa nao supera a si prépria e fica
apenas restrita a si mesma, sem revoltas ou tentativas de redengao
4 3 . . 1A ~ 14 . V4 .
utopicas. O objetivo ¢ mostrar que nao ha utopias possiveis,
. L . . ~

apenas isso. E aceitar e abragar a derrota como o quinhao que cabe
aos desprovidos.

Diante desta faceta monotematica do autor, nao convém,
neste ensaio, analisar toda a sua obra, pois, ao fazer isso,
fatalmente recairiamos sempre nos mesmos pontos e episodios.

Aqui, propomos uma reflexao sobre cinco dos seis romances que
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ele escreveu - os seus cinco romances semi-autobiograficos, nos
quais acompanhamos a vida de seu alter-ego e a grande angustia
que o atinge desde a infancia. Ficara de fora, portanto, o seu sexto
romance (Pulp, de 1994), o qual narra a aventura ficcional de um
detetive - tambem ela permeada de um derrotismo desesperado e
niilista, cuja tinica saida s6 pode ser a morte.

Assim sendo, abordaremos as seguintes obras, que serao
agrupadas nao pela ordem de publicagao, mas pela sua ordem
cronologica dentro da biografia do protagonista: Misto-quente
(1982), que se centra na infancia e adolescéncia de Henry Chinaski,
o alter-ego do autor; Factotum (1975), que narra sua juventude
pobre e solitaria, vivendo de trabalhos esporadicos que exigiam
pouca ou nenhuma qualificagao e eram mal remunerados; Cartas
narua (1971), que se detém em sua vida adulta, trabalhando como
funcionario dos correios, e vai at¢ 0 momento em que desistiu
de tudo isso para viver exclusivamente como escritor; Mulheres
(1978) que, por sua vez, comega justamente dal e mostra sua
vida como escritor em tempo integral, enfatizando suas relagoes
amorosas, com encontros e desencontros traumaticos, efémeros
e vazios; e, por fim, Hollywood (1989), focado na maturidade
do autor, quando sua obra seria adaptada para o cinema e ele
conquistara, enfim, alguma estabilidade financeira e emocional.

Antes de mais nada, ¢ vital que tenhamos em mente que nao
se tratam de obras ricamente bem escritas. Muito pelo contrario.

Nao ha riqueza vocabular, tampouco estilistica. Os livros sao
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escritos de modo proximo a linguagem coloquial, com excesso
de dialogos, palavras chulas e de baixo calao, frases simples e
curtas. Nas maos de outro escritor, isso poderia se constituir
como um problema, afinal, poderiamos estar diante de uma obra
rasa e pobre, que nao nos acrescenta nada, tampouco distrai. Com
Bukowski, no entanto, nio ¢ isso que acontece. Nao se tratam de
textos muito bem escritos, mas de historias muito bem contadas.
Palavras que machucam.

E verdade que ele ndo ¢ um autor lido nos circulos
académicos mais sofisticados, muitas vezes sendo relegado a
segundo plano, subestimado pela falta de erudigao. Suas obras,
contudo, nao sao aquilo que a primeira vista considerariamos uma
produgao voltada para as grandes massas — apesar de ser muito
lidas até nos dias de hoje.

Sua produgao nao ¢ conformista — longe disso, alias —,
algo que caracterizaria os best-sellers contemporaneos, sempre
mantenedores do status quo. As historias de Bukowskinarram, como
dito, a ausencia de significado na vida, a falta de perspectivas que
assola os pobres, aqueles que foram excluidos do sonho americano
de sucesso. No entanto, mesmo nao defendendo o status quo, nao
se ¢ proposta uma alternativa: apenas a destruig¢ao pode livrar do
sofrimento, mas nada assumiria seu lugar. Nao se defende o status
quo, mas tambeém ndo se propde coisa alguma para ocupar seu
lugar, pois apenas a negacao e a destrui¢ao de tudo pode trazer

alguma liberdade ou sossego. Nessa profunda angustia, vemos o
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submundo da prostitui¢ao, do alcool, das drogas, apostas, brigas
e assassinatos. Vemos, nessa literatura, o mundo real, sempre tao
visivel das janelas de todos aqueles que ndo podem morar em
residéncias caras e bem localizadas. Todavia, vemos tais individuos
proscritos ndo como vitimas da sociedade ou como ameagas, mas
apenas como seres humanos tentando sobreviver num mundo
selvagem e anomico.

Nio se trata, contudo, de alienagao, isto ¢, de nao perceber
as estruturas que causam as desigualdades e sofrimentos: trata-se
de mostrar que, apesar disso tudo, os marginalizados continuam
teimando em existir, seguem buscando algo, procriando e se
perpetuando em meio a dor. A simples subsisténcia deles ja ¢
uma resisténcia ao rolo compressor do progresso, ¢ um protesto
existencial contra as luzes brilhantes e as promessas de sucesso e
realizacao que sao proferidas nos meios de comunicagao de massa
e nos discursos empresariais. Nao, para alguns nao ¢ possivel a
dignidade e o sucesso. Ainda assim, esses alguns (um estrato
gigantesco) continuam vivendo para mostrar a quem quiser ver
que as promessas sao vas. A teimosia de continuar vivo e seguir
em frente, apesar de tudo, ¢ a suprema afronta a qualquer ideia
de beleza, sucesso ou prosperidade que possa ser vendida aos
ingénuos: ¢ o eterno lembrete de que as coisas ndo sio como
querem que sejam, € jamais poderéo ser.

E isso, a rigor, que vemos em Misto-quente. O jovem

Chinaski padece uma vida miseravel, com um pai autoritario e
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abusivo. A pobreza o assola — e a todos no seu bairro — nos anos

! ~ A . .
pos-depressao economica. Estuda em uma escola violenta, sofre
de problemas dermatologicos graves e nao vé significado em nada
daquilo que lhe ¢ prometido. Nao quer um emprego respeitavel,
nao quer ir a guerra, nao quer fazer grandes planos.

Num cenario desses, soO lhe resta tornar-se alcoolatra,
vivendo uma vida boémia e desesperada, por vezes arrumando
confusdes. Dedica-se, ademais, a escrever contos, os quais nao sao

/
valorizados e entendidos por completo. E essa dedicagao aliteratura
que lhe permite dar vazao a angustia que tenta lhe sufocar a cada
instante. SO termina o ensino medio por inércia, sem ver sentido
nisso. Comega o ensino superior, mas rapidamente o abandona,
por nao julgar que valha o esforgo. A educagao institucional apenas
. . /4
prepara engrenagens, seu objetivo ¢ formar para o trabalho, mas
nem todos querem isso: nem todos querem se esforgar apenas
4

para poderem ser explorados, correndo atras de uma promessa
de sucesso que nao se concretizara. Alias, todos sabem, nos
momentos de insbnia, que tais promessas jamais se concretizarao.
Apenas se recusam a admitir isso em voz alta, pois, do contrario,
veriam que sao ludibriados e que devem se dar por satisfeitos tao
somente por receberem a ragao que permitira a continuidade de
uma existéncia que perpetua os proprios momentos de insonia.

Por fim, o protagonista ¢ expulso de casa, precisando
arrumar um emprego para se manter — e faz isso também por

inércia, por ter preguiga de cometer suicidio, conforme relata.
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Tal retrato apatico apenas serve para mostrar o quao miseravel o
autor entendia ser sua vida — e a de todos os outros individuos.
Nada tinha sentido, nada valia a pena, nada significava coisa
alguma. Nesse total niilismo, temos o fim da obra, com um
desfecho fantastico. Fantastico por ser, sob todos os aspectos,
um anticlimax. Nada acontece. Nada poderia acontecer. Nas
primeiras linhas do romance ja tinhamos essa promessa do vazio,
que s6 aqui se materializa por completo. As tltimas linhas do
romance justificam suas primeiras, num perfeito circulo, um
circulo vazio que se completa e preenche de mais vazios: apenas o
vazio pode redimir o vazio. O problema ¢ que nao se trata de um
vazio repleto de significado, como aquele buscado pelas religides
orientais: ¢ um vazio sem significado possivel e sem paz a vista.
O vazio das noites insones, das lagrimas atravessadas na garganta
que, em pouco tempo, deixam de ser percebidas e se tornam a
condi¢ao normal do individuo, obnubilando qualquer percepgao
e sabor.

Para aqueles que nao viveram uma situagdo proxima a que
¢ narrada pelo autor, talvez ndo haja uma identificagao imediata
com a trama. No entanto, colocarmo-nos nesse cenario de anomia
¢ proficuo, para vermos que ha pessoas que levam existéncias
desesperancadas e perdidas. Diante da absoluta auséncia de
significado que por vezes podemos encontrar na vida, s6 nos resta
enlouquecer ou escrever. Bukowski optou pela segunda opgao, e

nos legou uma obra bastante interessante. Se nao chegarmos a
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sentir a angustia que nos ¢ apresentada pelo narrador, ao menos
estaremos diante de um retrato de inaptidao que ecoou e ecoa em
muitos de seus leitores, que entendem o quao excludente pode
ser uma sociedade que prescreve um sonho a ser seguido, um ideal
de sucesso e riqueza, a0 mesmo tempo que nao fornece os meios
para que todos os satisfagam.

Enquanto temos este final de uma amargura quase palpavel
em Misto-quente, que se encerra mostrando que a vida do jovem
protagonista nao tinha sentido (assim como a de mais ninguem
tem), Factotum se inicia deixando claro que as coisas so pioraram.
Henry Chinaski esta vivendo sozinho, sem emprego, sem dinheiro,
sem expectativas. Vive em quartos sujos, pequenos e de péssima
qualidade — os tunicos que consegue eventualmente pagar. De
tempos em tempos ¢ despejado e precisa de um novo apartamento.
Para isso, precisa de algum dinheiro, o que s6 consegue com muito
esforgo.

Por nao ter qualificagdo, precisa aceitar empregos mal-
remunerados e aquiescer com toda sorte de abusos por parte
dos empregadores. Em principio, ele aceita. Em pouco tempo,
contudo, irrita-se e desiste. Parte paranovo emprego, em situagoes
analogas. Esse mecanismo de defesa, da fuga e do absenteismo,
nao ¢ apanagio apenas do protagonista, ¢ evidente. Todos os
oprimidos e explorados, diante de tal opressao simbolica, valem-
se de meétodos semelhantes, caso encontrem oportunidade. Como

mostra Gregoire Chamayou (2020), isso era algo de praxe nos
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EUA do pos-guerra e os empregadores ja sabiam disso. Em vez de
melhorar as condig¢bes laborais, contudo, a resposta foi aumentar
a opressao e afirmar que os trabalhadores deveriam ser gratos
pelas benesses de se ter um emprego. No sonho americano (alias,
nas promessas do capitalismo de todos os tempos e lugares), opera
uma outra logica, a da inversao: os oprimidos devem agradecer
aos opressores. Deve-se beijar a mao que puxa o cabresto pela
benevoléencia de ela se dignar a puxa-lo, em vez de apenas
descartar o individuo, deixando-o ser destruido na geena a qual
sao destinados os inficis que nao servem dignamente ao deus
mamon.

Nessa fuga que parece levar sempre ao mesmo lugar, isto ¢,
de um emprego a outro (e durante eles também), ha a constante
embriaguez, um dos poucos momentos de prazer para o jovem.
Por nao encontrar sentido para a vida, desconta suas frustragoes
nas bebidas, sempre ultrapassando os limites. Alem disso, desloca-
se por todo o territorio estadunidense, procurando atividades e
subempregos nos mais diversos estados — ¢ como se fosse uma
especie de hobo, um dos andarilhos que se deslocavam pelo pais
em busca de trabalhos bragais e que foram muito estudados pela
Escola sociologica de Chicago.

Nas mais diversas cidades em que chega, as constantes
sdo: empregos que exigem pouca qualificacao, baixos salarios,
bebedeiras, brigas em bares. Eventualmente, conhece pessoas

e se mete em aventuras inusitadas, mas, via de regra, ¢ essa
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a vida que segue. Isso nao o impede de se envolver em alguns
relacionamentos — todos eles efémeros e marcados pelo conflito.
Tampouco de tentar ser publicado em alguma revista literaria —
apesar das constantes rejei¢oes. De tempos em tempos, desiste
dessa ideia e, pouco depois, decide reaviva-la. A literatura ¢ um
de seus vicios, logo atras das bebidas e das apostas em corridas
de cavalos. A juventude do protagonista se esvai em bebedeiras,
doengas, brigas e desespero. A vida de tantos outros ¢ marcada
por isso, mas, isolados, nao conseguem se fazer ouvir. Toda uma
geragao lhe faz companhia, chorando suas angustias e anestesiando-
se com alcool. O que o autor faz ¢ dar voz e retratar todos aqueles
que se viram sistematicamente excluidos, pois ele teve, ao menos,
a literatura como grito de indignagao e de protesto. Mas nunca de
socorro. Ele se recusa a ser ajudado, pois sabe que o prego sera
alto demais. Sera abdicar da propria liberdade em prol de uma
assisténcia alienante.

Ao se esvair em bebedeiras, a sua juventude foi embora,
deixando um individuo alquebrado e envelhecido. Nisso chegamos
a Cartas narua (1971), o qual, alias, foi o primeiro romance escrito
por Bukowski. Algo que ja da para notar, se percebermos como sua
prosa foi evoluindo aos poucos: aqui, ela ¢ ainda mais crua que nos
seus outros romances, faltando algumas das sutilezas posteriores
que o autor conseguiria incorporar em sua narrativa.

Lemos, neste romance, sobre o tempo que o protagonista

passou trabalhando como carteiro. Um emprego que foi arranjado
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nao como uma forma semi-consciente de autopunigao, tal como
ocorreu com o protagonista de Amor e Lixo, de Ivan Klima, o
qual comega a trabalhar como gari apenas porque pode se dar
a esse luxo - e so trabalha nos dias que quer, ndo como forma
de protesto, por estar revoltado com a exploragao, mas por
nao necessitar do salario para sobreviver. Aqui, os motivos sao
muito menos psicologicos, ou se quisermos, sio guiados por
uma psicologia diferente, a psicologia da fome. Ja no inicio da
obra o narrador comenta que tal trabalho foi um grande erro.
Ele precisava de dinheiro e acabou aceitando qualquer coisa que
aparecesse — € ficou nesse emprego por varios anos, por inércia. O
servigo postal, embora pagasse bem e garantisse certa seguranga,
nao lhe apetecia de forma alguma. Trabalhava apenas porque tinha
de trabalhar (como a maioria das pessoas, diga-se de passagem).
Além de lermos sobre seus dias nos Correios, vemos suas
aventuras entregando as cartas, os problemas com apostas em
corrida de cavalos, o vicio na bebida alcoolica e os inimeros
desentendimentos amorosos. Ha um divorcio, bem como a
morte da tnica mulher que o autor amou de verdade. Entre um
evento e outro, uma pletora de encontros amorosos desprovidos
de significado, que também ocorriam quase que por inércia. Vale
ressaltar, a bem da verdade, que neste romance vemos uma ligeira
elevagao na qualidade de vida da personagem: se a psicologia da
fome o fez arrumar o emprego de carteiro, tao logo passou a

ser remunerado, abandonou tal psicologia e ja ndo esta em uma
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situagao inevitavelmente desesperadora: ele ¢ pobre, ¢ verdade,
mas, no mundo, a quantidade de pobres ¢ sempre maior do que a
de ricos. Pelo menos nao esta mais passando fome, ja que tem um
emprego relativamente bom, que Ihe concede algumas segurangas.
Onde, pois, esta a causa de todo o seu sofrimento?

A resposta a essa pergunta esta nos dois volumes anteriores
de sua obra, nos quais acompanhamos sua infancia e juventude.
Todos os traumas e abusos de um pai autoritario contribuiram
para leva-lo a essa espiral de angustias. O periodo historico em
que viveu, ademais, foi impactante nesse sentido, pois demonstrou
a falencia do sonho americano e a morte da esperanca e do
otimismo. Some-se a isso o vicio em bebidas e em apostas, bem
como a percep¢ao de que nada na vida tem significado algum, e
o quadro estara completo. Bukowski ¢ um escritor existencialista
sem o saber, narrando os absurdos da vida. Absurdos esses que
ele viveu na pele. Mas aqui, seu profundo amargor torna-se um
pouco mais nuangado. Nao ¢ mais direcionado inerentemente
a questdo material imediata (ja tinhamos dito, alias, que ele
ultrapassaria essa dimensao), mas ao proprio pressuposto de ter
de trabalhar todos os dias, apenas para poder continuar vivendo.
Nio ¢, todavia, uma simples revolta de homem branco de classe
trabalhadora, revolta esta que também tem uma forte acepgao
niilista, como tem mostrado Wendy Brown (2019). Continuamos
vendo um proscrito em sua rebelido individual, pois, embora haja

uma critica ao proprio ato de trabalhar, o movel maior de toda
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a revolta ¢ fruto da inadaptagao, da incapacidade de se adaptar a
um modelo heterénomo, do qual nao se quer fazer parte, para
o qual nunca foi chamado a contribuir em sua formulacao, mas
que, a despeito disso, impde um molde ao qual os “cidadaos de
bem” devem se submeter, sob risco de se tornarem anatemas, caso
recusem a aquiescencia.

Por toda essa inadaptagao e sofrimento, nao havia saida para
ele. Afundava-se cada vez mais no vicio e desistiu de qualquer
sucesso profissional. Durante aquele tempo, no entanto, dedicou-
se a escrita, mandando contos para algumas revistas literarias. Foi
descoberto por um editor, o qual lhe prometeu um salario perene
(embora modesto), para que pudesse abandonar o emprego e
dedicar-se com exclusividade a carreira artistica. Detestando o
trabalho em que estava, evidentemente o protagonista aceitou
a proposta e pediu demissao nos Correios. Isso, contudo, nao
significou uma cura ou alivio para seus sofrimentos: em pouco
tempo, estava se embebedando e perdido nos vicios novamente.
Fugira da realidade, adentrando num mundo de drogas e sexo,
mas a realidade teimava por se insinuar novamente. E como se o
principio da realidade oprimisse o id e sua busca pelo prazer. Em
vez de um Eu forte que faria a mediagao entre essas duas instancias
estruturais da psique, o autor so conseguiu externalizar a pulsao
de morte, também parte de seu inconsciente. Tanatos contra Eros

e contra Mamon.
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E desse modo que se encerra o volume, com o autor
falando que, apos recuperar-se de um porre, decidiu escrever
um livro que contasse essa jornada — e ¢ isso que Cartas na
rua ¢: a descri¢ao de parte da jornada de um homem perdido,
desesperado para alem de qualquer cura. Tudo o que ele tinha era
a certeza da auséncia de significado da vida. Com esta certeza,
somos conduzidos a Mulheres (1978), no qual acompanhamos os
passos do protagonista (agora quinquagenario) pela vida literaria -
embora continue sem muita perspectiva de vida.

O alter-ego do autor inicia o romance mostrando o quao
desencantado esta com sua existéncia: esta apatico, entregando-se
mais do que nunca ao alcoolismo. Ha varios anos nao se relaciona
com uma mulher e nao sente vontade alguma de fazer isso. Enxerga
tudo como futilidade desprovida de significagao, numa releitura
marginal e ndo intencional da sabedoria de Eclesiastes. Faz pouco
tempo que largou seu trabalho nos Correios e passou a dedicar-se
exclusivamente a escrita. Sem saber o que escrever, embebeda-se
todas as noites e, ¢brio, escreve qualquer coisa que lhe venha pela
mente. Sua tatica, de escrever pelo menos dez paginas por noite,
¢ interessante: ndo o sobrecarrega, mas exige um minimo de
dedicagao diaria. Como resultado, terminou o primeiro romance
em apenas 21 dias, o livro Cartas na rua.

Durante saraus e leituras de sua obra, conhece uma mulher
que desperta seu interesse. Eles se envolvem e, em pouco tempo,

estao se odiando (embora nao deixem de se sentir reciprocamente
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atraidos). Ha incontaveis separagdes e recomegos, mas o que
descreve tal relacionamento € o conflito. Um conflito violento e
tragico, do tipo que poderia acometer os proscritos da sociedade,
vistos como indoceis e incivilizados, mas que jamais apareceria
numa tipica obra da Industria Cultural, como, por exemplo, numa
comedia romantica. Na comeédia romantica, as brigas sao apenas
preliminares do “happy end”, do relacionamento feliz, saudavel e
sem arestas que esta prometido logo na primeira cena. A comédia
romantica jamais mostra o processo de embrutecimento e de
banaliza¢ao do mal que acomete os proscritos, direcionando-os, as
vezes, para relacionamentos e sociabilidades degradados, abusivos
e sem esperangas - que constituem uma possivel tragedia, sempre
prestes a se abater sobre alguns.

Paralelamente a esse relacionamento tumultuado, o
protagonista frequenta diversos eventos literarios e la, como
celebridade em ascensao, desfruta da companhia de incontaveis
mulheres. Ele as usa, maltrata e descarta. Apesar disso, elas
continuam admirando-o e cada vez mais pretendentes surgem
em sua vida. Por mais que ele as use e maltrate, da forma como
o texto € escrito, nao sentimos que o autor seja inerentemente
mau: ele pode ser animalesco, mas passa a ideia de uma pessoa
viciada e desesperada que nao sabe o que fazer. Na duvida, tenta a
mesma e mesma coisa constantemente, embora nada disso o ajude
de forma alguma. O embrutecimento embotou sua subjetividade.

Na verdade, mais do que isso: o processo de degradagao ao qual
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sempre esteve sujeito impediu-o de desenvolver qualquer outra
forma de subjetividade e de abertura para envolvimentos. Se a
hipotese levantada, do Eu acachapado que foi tomado pela pulsao
de morte, faz sentido aqui, vemos que a literatura do autor nada
mais ¢ do que o grito dessa pulsao, que se finca nas paginas de
papel, recusando-se a ser esquecida e se comunicando com o
mesmo elemento instintual de cada leitor que tenha alguma
vivéncia desesperadora e angustiante em sua trajetoria. Uma
comunicagao visceral que dispensa floreios e estilismos e que s6
consegue passar sua mensagem por conta de seu carater pitoresco,
pouco elaborado, que cala fundo em nossa propria agonia.
Mesmo as tentativas de se tornar uma pessoa melhor
(abandonando o vicio ou vivendo com apenas uma mulher) sao
malfadadas. Em pouco tempo, sucumbe novamente ao vicio, sem
perspectiva de uma vida feliz. E nessa chave que podemos ver
os diversos momentos pelos quais seu animo passa: em algumas
ocasides brada, para quem quiser ouvir, que ¢ um dos melhores
escritores de todos os tempos; em outras, desespera—se com Sua
arte; em certos periodos fica profundamente triste com sua vida
e desaba em choro e sofrimento, embora depois tente se consolar
dizendo que ¢ uma pessoa boa e que as coisas podem melhorar.
Nao ¢ ao leitor que ele tenta convencer. Talvez tampouco tente
convencer a si proprio, pois deve saber, num nivel inconsciente,
que tal convencimento seria vao e temporario. Talvez ele apenas

diga que ¢ bom porque nao ha nada mais a ser dito e o siléncio ¢
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doloroso. Talvez busque, com suas palavras, algum tipo de eco, nao
tanto sonoro, mas existencial: talvez seja-lhe devolvida, nem que
apenas em palavras, essa bondade pela qual ele bradou, suspirou e
gemeu. Talvez tudo que lhe falte, aquilo que nunca teve em toda
sua vida, seja essa bondade, um quinhao que a fortuna nao lhe
permitiu receber (assim como muitos outros nao receberam) e a
virtt jamais permitiria conquistar.

Contudo, o que predomina na obra, sem sombra de davida,
¢ o seu relato sobre as mulheres (o que o proprio titulo ja nos faria
supor), beirando ao pornografico — e o ultrapassando, em alguns
momentos. A despeito disso, qualquer valor que essa historia possa
ter fica escondido nas entrelinhas: na dor e no sofrimento que
cerca mesmo aqueles que estao fazendo algum sucesso. No fundo,
o autor continua sabendo que sua vida ndo tem sentido algum e
sabe que jamais vira a ter. Justamente por isso, ndo ha uma licdo de
moral e percebemos, no fim, que o autor também nao aprendeu
coisa alguma. Repetira os mesmos erros e continuara na mesma
espiral de autodestruigao. Isso faz com que a propria historia nao
se desenvolva de uma maneira muito linear. Poderiamos dizer, até
mesmo, que ela ¢ ciclica: crise, mulher, relacionamento, separagao,
crise, nova mulher... O padrao se repete durante toda a obra

Tal construgao narrativa, no fim das contas, combina com a
postura de Bukowski: nao ha nada a ser ensinado ou aprendido em
um mundo vazio. Todos nos nascemos e sofremos, nao da para sair

desse ciclo de dor se nao formos budas - e ha tao poucos budas em
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toda a historia humana. Buscar ser um buda, contudo, nao esta nos
horizontes do autor. E antes um dos méveis dos beatniks e de sua
jornada mais ou menos contemporanea a de Bukowski, marcada
pelo desajuste e pela melancolia. O protagonista deste romance se
contenta com seu niilismo e a convicgao de que, ja que a vida nao
tem sentido, nada importa. Nem mesmo um eventual sucesso,
sempre tao banal.

Um eventual sucesso que pode ser vislumbrado em
Hollywood (1989), o altimo dos romances semi-autobiograficos
do autor, no qual acompanhamos sua entrada — e rapida saida —
no mundo cinematogréfico. O protagonista, com 58 anos, estava
se aventurando como escritor em tempo integral e, ao contrario
do que sua existéncia de ate entdo levava a pressupor, parece
que enfim alcangara certa estabilidade existencial: casou-se e
mantém o vicio em niveis menos mortiferos — tomando bebidas
com menos alcool, por exemplo. Ainda assim, ¢ atormentado, de
tempos em tempos, pela absoluta falta de sentido da vida, tendo,
nesses momentos, recaidas alcoolicas mais fortes.

Com esse quadro pintado, eis que recebe, logo no comego
do romance, uma ligagdo: um produtor de Hollywood quer
contrata-lo para escrever o argumento de um filme que narraria
sua propria vida de bébado durante a juventude. Apos uma recusa
inicial e grande resisténcia, o autor, por fim, concorda, diante
do pagamento que lhe ¢ oferecido (e que ele gasta rapidamente,

comprando um novo carro). O livro nos conta o percurso que vai
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desta aceitacdo até a estreia do filme nos cinemas. Temos um relato
desapaixonado sobre o universo hollywoodiano: um universo de
egos, insegurangas, pessoas estranhas e executivos que so pensam
em lucro e retorno para os investimentos. Ea representacao
literaria daquilo que Adorno e Horkheimer ja criticavam em sua
Dialética do Esclarecimento: um negocio visando ao lucro como
qualquer outro, mas, a0 mesmo tempo, nao como qualquer outro.
Afinal, todos sabem que a pasta de dente ¢ um produto, mas nem
todos conseguem ver a dimensao industrial de uma produgao do
ambito da cultura.

De todo modo, a todo 0 momento o alter ego do autor se
questiona sobre a decisao tomada, sentindo que esta se prostituindo
e fazendo uma arte sem qualquer valor. Acompanhamos a criacao
do roteiro, as adaptagdes e concessoes que o escritor deve fazer e
todas as batalhas que ocorrem, pedindo mais recursos, enfrentando
cancelamentos e as exigéncias dos atores. No fim, causa-lhe certo
desgosto ter recebido um pagamento tao diminuto, se comparado
ao do ator principal, e nao receber fama alguma — que ¢ destinada
ao diretor do longa.

A recepgao do filme ¢ morna, mas isso nao afeta o
protagonista: seu desencantamento se deve, todo ele, ao universo
vazio de Hollywood, que o repele mais que tudo. Mesmo quando
vai a0 cinema, anonimamente, para assistir sua obra, a melancolia
o invade, percebendo que a obra nao ¢ mais dele. Esse ¢, sem

sombra de davidas, o romance mais bem escrito de Bukowski.
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Traz elementos e reflexoes instigantes, embora as questoes mais
profundas, feitas em sua juventude, nao estejam mais aqui. Ele
questiona a sujeira de Hollywood, mas nao reflete mais, de forma
tao centrada, sobre o vazio de significado no mundo. Talvez por
pensar que tudo que pudesse ser dito sobre isso ja o tivesse sido.

De todo modo, ainda vemos o niilismo de um proscrito, mas
com uma nova transformagao: nao ha mais a ira cega de um jovem
marginalizado, mas o niilismo resignado de um velho alquebrado,
derrotado pela vida e que apenas aguarda a morte chegar. No
entanto, nao podemos dizer que Tanatos venceu: ora, desde sua
juventude o protagonista desejava a destruigao e a quebra de tudo.
Agora, apenas parece que a amargura esta mais amadurecida e
menos explosiva. Contudo, ainda que dormitando, o niilismo
nao deixa de ter seu potencial refratario a qualquer promessa e
tentativa de cooptagdo. A tristeza resignada ainda ¢ uma recusa a
felicidade prometida e alardeada, mas jamais presente na vida de
tantos individuos. Aceitar a tristeza ainda ¢ permitir-se nao correr
atras de algo que ndo se conseguira alcangar.

Dissemos no comeco do ensaio que o autor, em seu
sofrimento, encontrou a literatura como uma saida para sua
angustia - a outra opgao seria a loucura, que por vezes o abragava.
Mas e se a unica saida possivel nao fosse escolher entre uma ou
outra, mas aceitar ambas? E se a saida n3o fosse ter uma loucura
roubada que nao se deseja a ninguém a ndo ser a si mesmo, mas cultivar a

propria loucura e permitir-lhe ser inoculada em outros individuos?
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E se, nos tempos de uma racionalidade excludente e opressora, a
insanidade for a Unica voz da razao? Nesse caso, o niilismo dos
proscritos seria o primeiro passo para a superagao de muito da
realidade que gera o sofrimento e a angustia.

Nesse niilismo ja esta a recusa do status quo: € meio caminho
antes de encontrar a superagao dessa realidade. Nao se trata do
ja mencionado niilismo dos trabalhadores brancos de classe
media, de que fala Wendy Brown. Segundo a autora, o que move
esses individuos ¢ a afirmagao de que, se eles ndo mandam na
democracia, nao havera democracia; se eles nio mandam no
mundo, nio havera mais mundo: ¢ a destrui¢ao dos que querem se
vingar por privilégios perdidos e direcionam essa vinganga sobre
as minorias que conquistaram pequenos direitos - nao contra os
grandes opressores de todos os tempos, que acumulam capital,
influéncia e poder. Ora, os proscritos nunca tiveram o mundo e,
para eles, a democracia nao passa de uma palavra, de mais uma
promessa que nunca se cumpre. E no niilismo deles que ha a
possibilidade de alguma mudanga. No niilismo deles e numa futura
e eventual percepgao do vazio como algo que ndo seja ruim e fonte
de angtistia, mas como a abertura para potencialidades utopicas,
nao mais descartadas como se tambem fossem desprovidas de
sentido. Um vazio com carga positiva, tal como pensado entre
as religides asiaticas. Nao precisamos ser budas, podemos ser
niilistas. Podemos ser o que quisermos e podemos recusar aquilo

que for - mesmo que seja o status quo que mais ninguém questiona.
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Talvez s6 ao abragar esse niilismo dos proscritos as pessoas possam

parecer flores finalmente.
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