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ENSAIO

  BUKOWSKI E O NIILISMO 
DOS PROSCRITOS   

   Eduardo Canesin 

“Se eu sofro assim diante dessa 
máquina de escrever, pense em como 
eu me sentiria entre os colhedores de 

alface em Salinas”.
Charles Bukowski

 

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994) é autor de uma produção 

considerável, dentre poesias, contos e romances. Poderíamos 

dizer que sua obra é monotemática, mas não pelo motivo mais 

óbvio: de fato, em quase todos os seus textos o escritor faz relatos 

de sua vida. Contudo, de um jeito ou de outro, toda produção 

literária é permeada pelas vivências e pela biografia de seu autor. 

Não é aí, pois, que reside o aspecto monotemático de Bukowski, 

mas no fato de, em todas as suas obras, sermos inundados por um 

profundo desespero existencial que nos leva às raias do niilismo. 

Um desespero que tem suas raízes na pobreza do escritor, mas 

que supera essa dimensão material e chega, em seus melhores 

momentos, ao questionamento do próprio sentido da vida. Diante 
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do fato de que não pode ser identificado um significado (ao menos 

não para o autor), só sobra o desespero, a mera sobrevivência 

e um hedonismo com fortes traços masoquistas. Um desespero 

niilista que impede qualquer chance de emancipação ou de 

mobilização por melhorias: de nada valeria uma luta por melhores 

condições, pois tal luta pode fracassar e, ainda que tivesse êxito, 

não compensaria o esforço e tampouco mudaria a ausência de 

sentido da vida de cada um.

Cabe ao indivíduo apenas resistir pela inação e pelo próprio 

desespero, o qual, pela sua simples presença, serve para frustrar 

qualquer tentativa ideológica de afirmar que o mundo é ou 

pode ser justo: o sonho americano, a vida para o consumo, é um 

pesadelo para uma parcela considerável da população (Bukowski 

se insere nessa parcela), a qual constitui os proscritos, aqueles 

que são abandonados pelo caminho na marcha inexorável pelo 

progresso. A própria existência dos proscritos é uma recusa ao 

sonho americano - mas a recusa não supera a si própria e fica 

apenas restrita a si mesma, sem revoltas ou tentativas de redenção 

utópicas. O objetivo é mostrar que não há utopias possíveis, 

apenas isso. É aceitar e abraçar a derrota como o quinhão que cabe 

aos desprovidos.

Diante desta faceta monotemática do autor, não convém, 

neste ensaio, analisar toda a sua obra, pois, ao fazer isso, 

fatalmente recairíamos sempre nos mesmos pontos e episódios. 

Aqui, propomos uma reflexão sobre cinco dos seis romances que 
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ele escreveu - os seus cinco romances semi-autobiográficos, nos 

quais acompanhamos a vida de seu alter-ego e a grande angústia 

que o atinge desde a infância. Ficará de fora, portanto, o seu sexto 

romance (Pulp, de 1994), o qual narra a aventura ficcional de um 

detetive - também ela permeada de um derrotismo desesperado e 

niilista, cuja única saída só pode ser a morte.

Assim sendo, abordaremos as seguintes obras, que serão 

agrupadas não pela ordem de publicação, mas pela sua ordem 

cronológica dentro da biografia do protagonista: Misto-quente 

(1982), que se centra na infância e adolescência de Henry Chinaski, 

o alter-ego do autor; Factótum (1975), que narra sua juventude 

pobre e solitária, vivendo de trabalhos esporádicos que exigiam 

pouca ou nenhuma qualificação e eram mal remunerados; Cartas 

na rua (1971), que se detém em sua vida adulta, trabalhando como 

funcionário dos correios, e vai até o momento em que desistiu 

de tudo isso para viver exclusivamente como escritor; Mulheres 

(1978) que, por sua vez, começa justamente daí e mostra sua 

vida como escritor em tempo integral, enfatizando suas relações 

amorosas, com encontros e desencontros traumáticos, efêmeros 

e vazios; e, por fim, Hollywood (1989), focado na maturidade 

do autor, quando sua obra seria adaptada para o cinema e ele 

conquistara, enfim, alguma estabilidade financeira e emocional.

Antes de mais nada, é vital que tenhamos em mente que não 

se tratam de obras ricamente bem escritas. Muito pelo contrário. 

Não há riqueza vocabular, tampouco estilística. Os livros são 
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escritos de modo próximo à linguagem coloquial, com excesso 

de diálogos, palavras chulas e de baixo calão, frases simples e 

curtas. Nas mãos de outro escritor, isso poderia se constituir 

como um problema, afinal, poderíamos estar diante de uma obra 

rasa e pobre, que não nos acrescenta nada, tampouco distrai. Com 

Bukowski, no entanto, não é isso que acontece.  Não se tratam de 

textos muito bem escritos, mas de histórias muito bem contadas. 

Palavras que machucam.

É verdade que ele não é um autor lido nos círculos 

acadêmicos mais sofisticados, muitas vezes sendo relegado a 

segundo plano, subestimado pela falta de erudição. Suas obras, 

contudo, não são aquilo que à primeira vista consideraríamos uma 

produção voltada para as grandes massas – apesar de ser muito 

lidas até nos dias de hoje.

Sua produção não é conformista – longe disso, aliás –, 

algo que caracterizaria os best-sellers contemporâneos, sempre 

mantenedores do status quo. As histórias de Bukowski narram, como 

dito, a ausência de significado na vida, a falta de perspectivas que 

assola os pobres, aqueles que foram excluídos do sonho americano 

de sucesso. No entanto, mesmo não defendendo o status quo, não 

se é proposta uma alternativa: apenas a destruição pode livrar do 

sofrimento, mas nada assumiria seu lugar. Não se defende o status 

quo, mas também não se propõe coisa alguma para ocupar seu 

lugar, pois apenas a negação e a destruição de tudo pode trazer 

alguma liberdade ou sossego. Nessa profunda angústia, vemos o 
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submundo da prostituição, do álcool, das drogas, apostas, brigas 

e assassinatos. Vemos, nessa literatura, o mundo real, sempre tão 

visível das janelas de todos aqueles que não podem morar em 

residências caras e bem localizadas. Todavia, vemos tais indivíduos 

proscritos não como vítimas da sociedade ou como ameaças, mas 

apenas como seres humanos tentando sobreviver num mundo 

selvagem e anômico.

Não se trata, contudo, de alienação, isto é, de não perceber 

as estruturas que causam as desigualdades e sofrimentos: trata-se 

de mostrar que, apesar disso tudo, os marginalizados continuam 

teimando em existir, seguem buscando algo, procriando e se 

perpetuando em meio a dor. A simples subsistência deles já é 

uma resistência ao rolo compressor do progresso, é um protesto 

existencial contra as luzes brilhantes e as promessas de sucesso e 

realização que são proferidas nos meios de comunicação de massa 

e nos discursos empresariais. Não, para alguns não é possível a 

dignidade e o sucesso. Ainda assim, esses alguns (um estrato 

gigantesco) continuam vivendo para mostrar a quem quiser ver 

que as promessas são vãs. A teimosia de continuar vivo e seguir 

em frente, apesar de tudo, é a suprema afronta a qualquer ideia 

de beleza, sucesso ou prosperidade que possa ser vendida aos 

ingênuos: é o eterno lembrete de que as coisas não são como 

querem que sejam, e jamais poderão ser.

É isso, a rigor, que vemos em Misto-quente. O jovem 

Chinaski padece uma vida miserável, com um pai autoritário e 
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abusivo. A pobreza o assola – e a todos no seu bairro – nos anos 

pós-depressão econômica. Estuda em uma escola violenta, sofre 

de problemas dermatológicos graves e não vê significado em nada 

daquilo que lhe é prometido. Não quer um emprego respeitável, 

não quer ir à guerra, não quer fazer grandes planos.

Num cenário desses, só lhe resta tornar-se alcoólatra, 

vivendo uma vida boêmia e desesperada, por vezes arrumando 

confusões. Dedica-se, ademais, a escrever contos, os quais não são 

valorizados e entendidos por completo. É essa dedicação à literatura 

que lhe permite dar vazão à angústia que tenta lhe sufocar a cada 

instante. Só termina o ensino médio por inércia, sem ver sentido 

nisso. Começa o ensino superior, mas rapidamente o abandona, 

por não julgar que valha o esforço. A educação institucional apenas 

prepara engrenagens, seu objetivo é formar para o trabalho, mas 

nem todos querem isso: nem todos querem se esforçar apenas 

para poderem ser explorados, correndo atrás de uma promessa 

de sucesso que não se concretizará. Aliás, todos sabem, nos 

momentos de insônia, que tais promessas jamais se concretizarão. 

Apenas se recusam a admitir isso em voz alta, pois, do contrário, 

veriam que são ludibriados e que devem se dar por satisfeitos tão 

somente por receberem a ração que permitirá a continuidade de 

uma existência que perpetua os próprios momentos de insônia.

Por fim, o protagonista é expulso de casa, precisando 

arrumar um emprego para se manter – e faz isso também por 

inércia, por ter preguiça de cometer suicídio, conforme relata. 
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Tal retrato apático apenas serve para mostrar o quão miserável o 

autor entendia ser sua vida – e a de todos os outros indivíduos. 

Nada tinha sentido, nada valia a pena, nada significava coisa 

alguma. Nesse total niilismo, temos o fim da obra, com um 

desfecho fantástico. Fantástico por ser, sob todos os aspectos, 

um anticlímax. Nada acontece. Nada poderia acontecer. Nas 

primeiras linhas do romance já tínhamos essa promessa do vazio, 

que só aqui se materializa por completo. As últimas linhas do 

romance justificam suas primeiras, num perfeito círculo, um 

círculo vazio que se completa e preenche de mais vazios: apenas o 

vazio pode redimir o vazio. O problema é que não se trata de um 

vazio repleto de significado, como aquele buscado pelas religiões 

orientais: é um vazio sem significado possível e sem paz à vista. 

O vazio das noites insones, das lágrimas atravessadas na garganta 

que, em pouco tempo, deixam de ser percebidas e se tornam a 

condição normal do indivíduo, obnubilando qualquer percepção 

e sabor.

Para aqueles que não viveram uma situação próxima à que 

é narrada pelo autor, talvez não haja uma identificação imediata 

com a trama. No entanto, colocarmo-nos nesse cenário de anomia 

é profícuo, para vermos que há pessoas que levam existências 

desesperançadas e perdidas. Diante da absoluta ausência de 

significado que por vezes podemos encontrar na vida, só nos resta 

enlouquecer ou escrever. Bukowski optou pela segunda opção, e 

nos legou uma obra bastante interessante. Se não chegarmos a 
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sentir a angústia que nos é apresentada pelo narrador, ao menos 

estaremos diante de um retrato de inaptidão que ecoou e ecoa em 

muitos de seus leitores, que entendem o quão excludente pode 

ser uma sociedade que prescreve um sonho a ser seguido, um ideal 

de sucesso e riqueza, ao mesmo tempo que não fornece os meios 

para que todos os satisfaçam.

Enquanto temos este final de uma amargura quase palpável 

em Misto-quente, que se encerra mostrando que a vida do jovem 

protagonista não tinha sentido (assim como a de mais ninguém 

tem), Factótum se inicia deixando claro que as coisas só pioraram. 

Henry Chinaski está vivendo sozinho, sem emprego, sem dinheiro, 

sem expectativas. Vive em quartos sujos, pequenos e de péssima 

qualidade – os únicos que consegue eventualmente pagar. De 

tempos em tempos é despejado e precisa de um novo apartamento. 

Para isso, precisa de algum dinheiro, o que só consegue com muito 

esforço.

Por não ter qualificação, precisa aceitar empregos mal-

remunerados e aquiescer com toda sorte de abusos por parte 

dos empregadores. Em princípio, ele aceita. Em pouco tempo, 

contudo, irrita-se e desiste. Parte para novo emprego, em situações 

análogas. Esse mecanismo de defesa, da fuga e do absenteísmo, 

não é apanágio apenas do protagonista, é evidente. Todos os 

oprimidos e explorados, diante de tal opressão simbólica, valem-

se de métodos semelhantes, caso encontrem oportunidade. Como 

mostra Grégoire Chamayou (2020), isso era algo de praxe nos 
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EUA do pós-guerra e os empregadores já sabiam disso. Em vez de 

melhorar as condições laborais, contudo, a resposta foi aumentar 

a opressão e afirmar que os trabalhadores deveriam ser gratos 

pelas benesses de se ter um emprego. No sonho americano (aliás, 

nas promessas do capitalismo de todos os tempos e lugares), opera 

uma outra lógica, a da inversão: os oprimidos devem agradecer 

aos opressores. Deve-se beijar a mão que puxa o cabresto pela 

benevolência de ela se dignar a puxá-lo, em vez de apenas 

descartar o indivíduo, deixando-o ser destruído na geena a qual 

são destinados os infiéis que não servem dignamente ao deus 

mamon.

Nessa fuga que parece levar sempre ao mesmo lugar, isto é, 

de um emprego a outro (e durante eles também), há a constante 

embriaguez, um dos poucos momentos de prazer para o jovem. 

Por não encontrar sentido para a vida, desconta suas frustrações 

nas bebidas, sempre ultrapassando os limites. Além disso, desloca-

se por todo o território estadunidense, procurando atividades e 

subempregos nos mais diversos estados – é como se fosse uma 

espécie de hobo, um dos andarilhos que se deslocavam pelo país 

em busca de trabalhos braçais e que foram muito estudados pela 

Escola sociológica de Chicago.

Nas mais diversas cidades em que chega, as constantes 

são: empregos que exigem pouca qualificação, baixos salários, 

bebedeiras, brigas em bares. Eventualmente, conhece pessoas 

e se mete em aventuras inusitadas, mas, via de regra, é essa 
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a vida que segue. Isso não o impede de se envolver em alguns 

relacionamentos – todos eles efêmeros e marcados pelo conflito. 

Tampouco de tentar ser publicado em alguma revista literária – 

apesar das constantes rejeições. De tempos em tempos, desiste 

dessa ideia e, pouco depois, decide reavivá-la. A literatura é um 

de seus vícios, logo atrás das bebidas e das apostas em corridas 

de cavalos. A juventude do protagonista se esvai em bebedeiras, 

doenças, brigas e desespero. A vida de tantos outros é marcada 

por isso, mas, isolados, não conseguem se fazer ouvir. Toda uma 

geração lhe faz companhia, chorando suas angústias e anestesiando-

se com álcool. O que o autor faz é dar voz e retratar todos aqueles 

que se viram sistematicamente excluídos, pois ele teve, ao menos, 

a literatura como grito de indignação e de protesto. Mas nunca de 

socorro. Ele se recusa a ser ajudado, pois sabe que o preço será 

alto demais. Será abdicar da própria liberdade em prol de uma 

assistência alienante.

Ao se esvair em bebedeiras, a sua juventude foi embora, 

deixando um indivíduo alquebrado e envelhecido. Nisso chegamos 

a Cartas na rua (1971), o qual, aliás, foi o primeiro romance escrito 

por Bukowski. Algo que já dá para notar, se percebermos como sua 

prosa foi evoluindo aos poucos: aqui, ela é ainda mais crua que nos 

seus outros romances, faltando algumas das sutilezas posteriores 

que o autor conseguiria incorporar em sua narrativa.

Lemos, neste romance, sobre o tempo que o protagonista 

passou trabalhando como carteiro. Um emprego que foi arranjado 
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não como uma forma semi-consciente de autopunição, tal como 

ocorreu com o protagonista de Amor e Lixo, de Ivan Klima, o 

qual começa a trabalhar como gari apenas porque pode se dar 

a esse luxo - e só trabalha nos dias que quer, não como forma 

de protesto, por estar revoltado com a exploração, mas por 

não necessitar do salário para sobreviver. Aqui, os motivos são 

muito menos psicológicos, ou se quisermos, são guiados por 

uma psicologia diferente, a psicologia da fome. Já no início da 

obra o narrador comenta que tal trabalho foi um grande erro. 

Ele precisava de dinheiro e acabou aceitando qualquer coisa que 

aparecesse – e ficou nesse emprego por vários anos, por inércia. O 

serviço postal, embora pagasse bem e garantisse certa segurança, 

não lhe apetecia de forma alguma. Trabalhava apenas porque tinha 

de trabalhar (como a maioria das pessoas, diga-se de passagem).

Além de lermos sobre seus dias nos Correios, vemos suas 

aventuras entregando as cartas, os problemas com apostas em 

corrida de cavalos, o vício na bebida alcoólica e os inúmeros 

desentendimentos amorosos. Há um divórcio, bem como a 

morte da única mulher que o autor amou de verdade. Entre um 

evento e outro, uma pletora de encontros amorosos desprovidos 

de significado, que também ocorriam quase que por inércia. Vale 

ressaltar, a bem da verdade, que neste romance vemos uma ligeira 

elevação na qualidade de vida da personagem: se a psicologia da 

fome o fez arrumar o emprego de carteiro, tão logo passou a 

ser remunerado, abandonou tal psicologia e já não está em uma 
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situação inevitavelmente desesperadora: ele é pobre, é verdade, 

mas, no mundo, a quantidade de pobres é sempre maior do que a 

de ricos. Pelo menos não está mais passando fome, já que tem um 

emprego relativamente bom, que lhe concede algumas seguranças. 

Onde, pois, está a causa de todo o seu sofrimento?

A resposta a essa pergunta está nos dois volumes anteriores 

de sua obra, nos quais acompanhamos sua infância e juventude. 

Todos os traumas e abusos de um pai autoritário contribuíram 

para levá-lo a essa espiral de angústias. O período histórico em 

que viveu, ademais, foi impactante nesse sentido, pois demonstrou 

a falência do sonho americano e a morte da esperança e do 

otimismo. Some-se a isso o vício em bebidas e em apostas, bem 

como a percepção de que nada na vida tem significado algum, e 

o quadro estará completo. Bukowski é um escritor existencialista 

sem o saber, narrando os absurdos da vida. Absurdos esses que 

ele viveu na pele. Mas aqui, seu profundo amargor torna-se um 

pouco mais nuançado. Não é mais direcionado inerentemente 

à questão material imediata (já tínhamos dito, aliás, que ele 

ultrapassaria essa dimensão), mas ao próprio pressuposto de ter 

de trabalhar todos os dias, apenas para poder continuar vivendo. 

Não é, todavia, uma simples revolta de homem branco de classe 

trabalhadora, revolta esta que também tem uma forte acepção 

niilista, como tem mostrado Wendy Brown (2019). Continuamos 

vendo um proscrito em sua rebelião individual, pois, embora haja 

uma crítica ao próprio ato de trabalhar, o móvel maior de toda 
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a revolta é fruto da inadaptação, da incapacidade de se adaptar a 

um modelo heterônomo, do qual não se quer fazer parte, para 

o qual nunca foi chamado a contribuir em sua formulação, mas 

que, a despeito disso, impõe um molde ao qual os “cidadãos de 

bem” devem se submeter, sob risco de se tornarem anátemas, caso 

recusem a aquiescência.

Por toda essa inadaptação e sofrimento, não havia saída para 

ele. Afundava-se cada vez mais no vício e desistiu de qualquer 

sucesso profissional. Durante aquele tempo, no entanto, dedicou-

se à escrita, mandando contos para algumas revistas literárias. Foi 

descoberto por um editor, o qual lhe prometeu um salário perene 

(embora modesto), para que pudesse abandonar o emprego e 

dedicar-se com exclusividade à carreira artística. Detestando o 

trabalho em que estava, evidentemente o protagonista aceitou 

a proposta e pediu demissão nos Correios. Isso, contudo, não 

significou uma cura ou alívio para seus sofrimentos: em pouco 

tempo, estava se embebedando e perdido nos vícios novamente. 

Fugira da realidade, adentrando num mundo de drogas e sexo, 

mas a realidade teimava por se insinuar novamente. É como se o 

princípio da realidade oprimisse o id e sua busca pelo prazer. Em 

vez de um Eu forte que faria a mediação entre essas duas instâncias 

estruturais da psique, o autor só conseguiu externalizar a pulsão 

de morte, também parte de seu inconsciente. Tânatos contra Eros 

e contra Mamon.
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É desse modo que se encerra o volume, com o autor 

falando que, após recuperar-se de um porre, decidiu escrever 

um livro que contasse essa jornada – e é isso que Cartas na 

rua é: a descrição de parte da jornada de um homem perdido, 

desesperado para além de qualquer cura. Tudo o que ele tinha era 

a certeza da ausência de significado da vida. Com esta certeza, 

somos conduzidos a Mulheres (1978), no qual acompanhamos os 

passos do protagonista (agora quinquagenário) pela vida literária - 

embora continue sem muita perspectiva de vida.

O alter-ego do autor inicia o romance mostrando o quão 

desencantado está com sua existência: está apático, entregando-se 

mais do que nunca ao alcoolismo. Há vários anos não se relaciona 

com uma mulher e não sente vontade alguma de fazer isso. Enxerga 

tudo como futilidade desprovida de significação, numa releitura 

marginal e não intencional da sabedoria de Eclesiastes. Faz pouco 

tempo que largou seu trabalho nos Correios e passou a dedicar-se 

exclusivamente à escrita. Sem saber o que escrever, embebeda-se 

todas as noites e, ébrio, escreve qualquer coisa que lhe venha pela 

mente. Sua tática, de escrever pelo menos dez páginas por noite, 

é interessante: não o sobrecarrega, mas exige um mínimo de 

dedicação diária. Como resultado, terminou o primeiro romance 

em apenas 21 dias, o livro Cartas na rua.

Durante saraus e leituras de sua obra, conhece uma mulher 

que desperta seu interesse. Eles se envolvem e, em pouco tempo, 

estão se odiando (embora não deixem de se sentir reciprocamente 
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atraídos). Há incontáveis separações e recomeços, mas o que 

descreve tal relacionamento é o conflito. Um conflito violento e 

trágico, do tipo que poderia acometer os proscritos da sociedade, 

vistos como indóceis e incivilizados, mas que jamais apareceria 

numa típica obra da Indústria Cultural, como, por exemplo, numa 

comédia romântica. Na comédia romântica, as brigas são apenas 

preliminares do “happy end”, do relacionamento feliz, saudável e 

sem arestas que está prometido logo na primeira cena. A comédia 

romântica jamais mostra o processo de embrutecimento e de 

banalização do mal que acomete os proscritos, direcionando-os, às 

vezes, para relacionamentos e sociabilidades degradados, abusivos 

e sem esperanças - que constituem uma possível tragédia, sempre 

prestes a se abater sobre alguns.

Paralelamente a esse relacionamento tumultuado, o 

protagonista frequenta diversos eventos literários e lá, como 

celebridade em ascensão, desfruta da companhia de incontáveis 

mulheres. Ele as usa, maltrata e descarta. Apesar disso, elas 

continuam admirando-o e cada vez mais pretendentes surgem 

em sua vida. Por mais que ele as use e maltrate, da forma como 

o texto é escrito, não sentimos que o autor seja inerentemente 

mau: ele pode ser animalesco, mas passa a ideia de uma pessoa 

viciada e desesperada que não sabe o que fazer. Na dúvida, tenta a 

mesma e mesma coisa constantemente, embora nada disso o ajude 

de forma alguma. O embrutecimento embotou sua subjetividade. 

Na verdade, mais do que isso: o processo de degradação ao qual 
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sempre esteve sujeito impediu-o de desenvolver qualquer outra 

forma de subjetividade e de abertura para envolvimentos. Se a 

hipótese levantada, do Eu acachapado que foi tomado pela pulsão 

de morte, faz sentido aqui, vemos que a literatura do autor nada 

mais é do que o grito dessa pulsão, que se finca nas páginas de 

papel, recusando-se a ser esquecida e se comunicando com o 

mesmo elemento instintual de cada leitor que tenha alguma 

vivência desesperadora e angustiante em sua trajetória. Uma 

comunicação visceral que dispensa floreios e estilismos e que só 

consegue passar sua mensagem por conta de seu caráter pitoresco, 

pouco elaborado, que cala fundo em nossa própria agonia.

Mesmo as tentativas de se tornar uma pessoa melhor 

(abandonando o vício ou vivendo com apenas uma mulher) são 

malfadadas. Em pouco tempo, sucumbe novamente ao vício, sem 

perspectiva de uma vida feliz. É nessa chave que podemos ver 

os diversos momentos pelos quais seu ânimo passa: em algumas 

ocasiões brada, para quem quiser ouvir, que é um dos melhores 

escritores de todos os tempos; em outras, desespera-se com sua 

arte; em certos períodos fica profundamente triste com sua vida 

e desaba em choro e sofrimento, embora depois tente se consolar 

dizendo que é uma pessoa boa e que as coisas podem melhorar. 

Não é ao leitor que ele tenta convencer. Talvez tampouco tente 

convencer a si próprio, pois deve saber, num nível inconsciente, 

que tal convencimento seria vão e temporário. Talvez ele apenas 

diga que é bom porque não há nada mais a ser dito e o silêncio é 
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doloroso. Talvez busque, com suas palavras, algum tipo de eco, não 

tanto sonoro, mas existencial: talvez seja-lhe devolvida, nem que 

apenas em palavras, essa bondade pela qual ele bradou, suspirou e 

gemeu. Talvez tudo que lhe falte, aquilo que nunca teve em toda 

sua vida, seja essa bondade, um quinhão que a fortuna não lhe 

permitiu receber (assim como muitos outros não receberam) e a 

virtù jamais permitiria conquistar.

Contudo, o que predomina na obra, sem sombra de dúvida, 

é o seu relato sobre as mulheres (o que o próprio título já nos faria 

supor), beirando ao pornográfico – e o ultrapassando, em alguns 

momentos. A despeito disso, qualquer valor que essa história possa 

ter fica escondido nas entrelinhas: na dor e no sofrimento que 

cerca mesmo aqueles que estão fazendo algum sucesso. No fundo, 

o autor continua sabendo que sua vida não tem sentido algum e 

sabe que jamais virá a ter. Justamente por isso, não há uma lição de 

moral e percebemos, no fim, que o autor também não aprendeu 

coisa alguma. Repetirá os mesmos erros e continuará na mesma 

espiral de autodestruição. Isso faz com que a própria história não 

se desenvolva de uma maneira muito linear. Poderíamos dizer, até 

mesmo, que ela é cíclica: crise, mulher, relacionamento, separação, 

crise, nova mulher… O padrão se repete durante toda a obra

Tal construção narrativa, no fim das contas, combina com a 

postura de Bukowski: não há nada a ser ensinado ou aprendido em 

um mundo vazio. Todos nós nascemos e sofremos, não dá para sair 

desse ciclo de dor se não formos budas - e há tão poucos budas em 
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toda a história humana. Buscar ser um buda, contudo, não está nos 

horizontes do autor. É antes um dos móveis dos beatniks e de sua 

jornada mais ou menos contemporânea à de Bukowski, marcada 

pelo desajuste e pela melancolia. O protagonista deste romance se 

contenta com seu niilismo e a convicção de que, já que a vida não 

tem sentido, nada importa. Nem mesmo um eventual sucesso, 

sempre tão banal.

Um eventual sucesso que pode ser vislumbrado em 

Hollywood (1989), o último dos romances semi-autobiográficos 

do autor, no qual acompanhamos sua entrada – e rápida saída – 

no mundo cinematográfico. O protagonista, com 58 anos, estava 

se aventurando como escritor em tempo integral e, ao contrário 

do que sua existência de até então levava a pressupor, parece 

que enfim alcançara certa estabilidade existencial: casou-se e 

mantém o vício em níveis menos mortíferos – tomando bebidas 

com menos álcool, por exemplo. Ainda assim, é atormentado, de 

tempos em tempos, pela absoluta falta de sentido da vida, tendo, 

nesses momentos, recaídas alcoólicas mais fortes.

Com esse quadro pintado, eis que recebe, logo no começo 

do romance, uma ligação: um produtor de Hollywood quer 

contratá-lo para escrever o argumento de um filme que narraria 

sua própria vida de bêbado durante a juventude. Após uma recusa 

inicial e grande resistência, o autor, por fim, concorda, diante 

do pagamento que lhe é oferecido (e que ele gasta rapidamente, 

comprando um novo carro). O livro nos conta o percurso que vai 



55[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XV - número 41 - Teresina - PI - fevereiro 2023]

desta aceitação até a estreia do filme nos cinemas. Temos um relato 

desapaixonado sobre o universo hollywoodiano: um universo de 

egos, inseguranças, pessoas estranhas e executivos que só pensam 

em lucro e retorno para os investimentos. É a representação 

literária daquilo que Adorno e Horkheimer já criticavam em sua 

Dialética do Esclarecimento: um negócio visando ao lucro como 

qualquer outro, mas, ao mesmo tempo, não como qualquer outro. 

Afinal, todos sabem que a pasta de dente é um produto, mas nem 

todos conseguem ver a dimensão industrial de uma produção do 

âmbito da cultura.

De todo modo, a todo o momento o alter ego do autor se 

questiona sobre a decisão tomada, sentindo que está se prostituindo 

e fazendo uma arte sem qualquer valor. Acompanhamos a criação 

do roteiro, as adaptações e concessões que o escritor deve fazer e 

todas as batalhas que ocorrem, pedindo mais recursos, enfrentando 

cancelamentos e as exigências dos atores. No fim, causa-lhe certo 

desgosto ter recebido um pagamento tão diminuto, se comparado 

ao do ator principal, e não receber fama alguma – que é destinada 

ao diretor do longa.

A recepção do filme é morna, mas isso não afeta o 

protagonista: seu desencantamento se deve, todo ele, ao universo 

vazio de Hollywood, que o repele mais que tudo. Mesmo quando 

vai ao cinema, anonimamente, para assistir sua obra, a melancolia 

o invade, percebendo que a obra não é mais dele. Esse é, sem 

sombra de dúvidas, o romance mais bem escrito de Bukowski. 
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Traz elementos e reflexões instigantes, embora as questões mais 

profundas, feitas em sua juventude, não estejam mais aqui. Ele 

questiona a sujeira de Hollywood, mas não reflete mais, de forma 

tão centrada, sobre o vazio de significado no mundo. Talvez por 

pensar que tudo que pudesse ser dito sobre isso já o tivesse sido.

De todo modo, ainda vemos o niilismo de um proscrito, mas 

com uma nova transformação: não há mais a ira cega de um jovem 

marginalizado, mas o niilismo resignado de um velho alquebrado, 

derrotado pela vida e que apenas aguarda a morte chegar. No 

entanto, não podemos dizer que Tânatos venceu: ora, desde sua 

juventude o protagonista desejava a destruição e a quebra de tudo. 

Agora, apenas parece que a amargura está mais amadurecida e 

menos explosiva. Contudo, ainda que dormitando, o niilismo 

não deixa de ter seu potencial refratário a qualquer promessa e 

tentativa de cooptação. A tristeza resignada ainda é uma recusa à 

felicidade prometida e alardeada, mas jamais presente na vida de 

tantos indivíduos. Aceitar a tristeza ainda é permitir-se não correr 

atrás de algo que não se conseguirá alcançar.

Dissemos no começo do ensaio que o autor, em seu 

sofrimento, encontrou a literatura como uma saída para sua 

angústia - a outra opção seria a loucura, que por vezes o abraçava. 

Mas e se a única saída possível não fosse escolher entre uma ou 

outra, mas aceitar ambas? E se a saída não fosse ter uma loucura 

roubada que não se deseja a ninguém a não ser a si mesmo, mas cultivar a 

própria loucura e permitir-lhe ser inoculada em outros indivíduos? 
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E se, nos tempos de uma racionalidade excludente e opressora, a 

insanidade for a única voz da razão? Nesse caso, o niilismo dos 

proscritos seria o primeiro passo para a superação de muito da 

realidade que gera o sofrimento e a angústia.

Nesse niilismo já está a recusa do status quo: é meio caminho 

antes de encontrar a superação dessa realidade. Não se trata do 

já mencionado niilismo dos trabalhadores brancos de classe 

média, de que fala Wendy Brown. Segundo a autora, o que move 

esses indivíduos é a afirmação de que, se eles não mandam na 

democracia, não haverá democracia; se eles não mandam no 

mundo, não haverá mais mundo: é a destruição dos que querem se 

vingar por privilégios perdidos e direcionam essa vingança sobre 

as minorias que conquistaram pequenos direitos - não contra os 

grandes opressores de todos os tempos, que acumulam capital, 

influência e poder. Ora, os proscritos nunca tiveram o mundo e, 

para eles, a democracia não passa de uma palavra, de mais uma 

promessa que nunca se cumpre. É no niilismo deles que há a 

possibilidade de alguma mudança. No niilismo deles e numa futura 

e eventual percepção do vazio como algo que não seja ruim e fonte 

de angústia, mas como a abertura para potencialidades utópicas, 

não mais descartadas como se também fossem desprovidas de 

sentido. Um vazio com carga positiva, tal como pensado entre 

as religiões asiáticas. Não precisamos ser budas, podemos ser 

niilistas. Podemos ser o que quisermos e podemos recusar aquilo 

que for - mesmo que seja o status quo que mais ninguém questiona. 
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Talvez só ao abraçar esse niilismo dos proscritos as pessoas possam 

parecer flores finalmente.
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