ENSAIO

DESAJUSTE E MELANCOLIA
Notas sobre On the road

Eduardo Canesin

AO FALARMOS DE ONTHE ROAD, uma das obras mais conhecidas (talvez
a mais famosa) de Jack Kerouac, devemos ter em conta dois fatos
que nao sao muito conhecidos, mas que fornecem uma chave de
leitura tnica para compreendermos a jornada da protagonista: 1)
o eixo estruturante do texto se resume ao desajuste e a melancolia;
2) a obra faz parte de uma trilogia involuntaria. Debrucemo-nos
sobre tais aspectos:

On the Road ¢ um livro peculiar. Ate os dias de hoje trata-se
de um best-seller respeitado. E, na acepgao do critico literario
Alfonso Berardinelli, um best-seller nao-intencional, pois nao
foi escrito visando tal finalidade, embora o autor nao negasse
que pretendia alcangar algum sucesso. Com efeito, em relatos
posteriores, no fim de sua vida, Kerouac sempre frisou que nao era
um vagabundo auténtico: um vagabundo auténtico vagaria pelos
EUA sem cessar e sem planos. Ele, por outro lado, tinha um plano

claro, que era rodar os EUA com alguns amigos, passar um ano
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(ou alguns) viajando, vivendo todas as aventuras que pudesse e,
apos isso, escrever sobre suas experiéncias. Objetivava, com isso,
tornar-se um escritor respeitado e ganhar dinheiro com a venda
dos seus romances, conseguindo relativo conforto na velhice.

A obra em questao foi escrita em 1951, mas so foi publicada
(e apos diversas alteragoes editoriais) em 1957. Rezam as lendas
que o livro foi escrito em poucos dias, com o autor fazendo uso
de alucinogenos para se manter alerta. Em seu ¢xtase criativo, ele
colou as folhas de papel umas as outras, criando uma especie de
“rolo”, para nao perder tempo substituindo as paginas na maquina
de escrever. A prosa ¢ espontanea, escrita em fluxo de consciéncia,
sem se preocupar com pontuagao, formalismo ou qualquer outra
coisa que pudesse afetar o frenesi da escrita e afastar o holofote
das situagGes apresentadas.

A historia narrada ¢ mais propriamente um relato de
viagem do que um romance — talvez justamente por isso tenha se
convertido num sucesso instantaneo e em uma especie de biblia
para geragoes de jovens (como os beats e os hippies), que queriam
emular as aventuras vividas pelo autor. A promessa da historia ¢,
justamente, relatar as Viagens e aventuras da protagonista, e tal
promessa ¢ cumprida a risca. Jack Kerouac de fato viajou pelos
Estados Unidos, acompanhado do amigo Neal Cassady (e com
companhias momentaneas de diversos outros camaradas). Nesta
jornada abundaram drogas, relacionamentos e loucuras. Tudo isso

¢ descrito e retratado pelo autor, que nao tenta florear os eventos.
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As qualidades do livro jamais foram estilisticas ou literarias,
mas repousavam no carater desbravador apresentado e na inovagao
do tema. Com efeito, apesar de a trama narrar uma aventura, esta
presente, a todo o momento, uma forte melancolia na historia

[ {3 »
e nas personagens. Usam drogas, “ficam loucos”, cometem atos
impulsivos, mas a todo momento tentam se esconder (ou fugir)
da realidade cruel: sao desajustados e nao tém espago no sonho
americano de sucesso. Tampouco querem ter, alias. Parece-lhes
bastar a aventura, ao menos enquanto os efeitos psicodelicos
durarem.

Justamente por essa fuga do sonho americano, por essa
aceitagao do papel de desajustados, tal obra fez tanto sucesso entre
uma geragao que se via da mesma forma. Ate mesmo nos dias de
hoje, quantos nao se veem tragados por um ideal de sucesso que
nao almejam, sem ver escapatoria? Kerouac se viu tragado por
esse ideal, mas encontrou uma saida. Desbravou um territorio
que fazia tantas promessas aos seus habitantes, mas, a0 mesmo
tempo, lhes era tao hostil.

No plano da aventura, diversos jovens sairam em jornadas
parecidas ao longo dos anos. As buscas (ou fugas) poderiam ser
mais ou menos idénticas para todos eles, mas os achados foram
/ . ~ . o, . /4 . .
tnicos para cada um: nao importa o itinerario trilhado, cada um

/A . 14 . V4 .
s6 pode encontrar aquilo que deve encontrar. Ja no plano literario,
outros autores certamente tentaram seguir o roteiro inaugurado

por esse livro, mas dificilmente obteriam o éxito alcangado por
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ele — pois a obra original se espraia por outros dois romances, um
pouco menos conhecidos, mas que levam a conclusao melancolica
de uma jornada que ja nasce tendo a melancolia nas sombras.

Com efeito, a continuagao logica de On the road ¢ Os
Vagabundos Iluminados (The Dharma Bums), publicado em 1958,
isto ¢, um ano apoOs a aventura inicial - e, assim como ela,
acompanhamos uma aventura semi-biografica que narra uma serie
de viagens e situagdes pelos EUA. Tambem aqui testemunhamos
as andangas do protagonista, pedindo carona e cruzando o pais em
busca de algo. O objetivo, no entanto, em vez de ser diversao pura
e simples, com festas, bebidas e drogas (como ocorreu no livro
anterior), ¢ a iluminagao (embora também aqui abundem festas,
bebidas e drogas).

O alter ego do autor percorre o pais refletindo sobre o
budismo e buscando a paz espiritual. Em uma de suas andancas,
faz amizade com um poeta e tradutor zen budista, o qual o acolhe
e instrui. Tanto um quanto o outro sao individuos que intercalam
seus dias entre orgias, bebedeiras ¢ momentos de reflexao
profunda sobre a vida, além de frequente meditagao.

Assim como o anterior, este ¢ um livro rico e sua riqueza
esta na fluidez e (aparente) simplicidade: aqui nao ha vildes,
conflitos ou antagonistas, apenas a vida de alguns individuos que
seguem com suas jornadas e sonhos. Com efeito, nada de epico
acontece nesse enredo. Os personagens percorrem o pais, fazem

escaladas pelas montanhas, participam de festas e continuam
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seguindo viagem ate uma inevitavel separagdo. Apos isso, cada
qual continua com sua jornada e a obra se encerra com o emprego
temporario do protagonista, que trabalhara durante o verao como
guarda-florestal, o que lhe permitira juntar dinheiro para novas
viagens.

De igual modo, assim como em On the road, aqui tambem
esta presente a chave do desajuste: os individuos que seguem a
vida de andarilhos s6 a seguem porque sao inadaptados e nao
conseguem ter uma existéncia como as pessoas “comuns”. Isso nao
¢ bom nem ruim, apenas ¢. Ha momentos em que os personagens
questionam as familias tradicionais dos EUA, nas quais todos os
membros pensam as mesmas coisas e sempre estao voltados para
a televisao (o centro de sua casa e vida domeéstica). Criticam o
conformismo e a auséncia de sentido de uma vida dessas, bem
como a falta de dialogo entre os familiares. Quando o protagonista
visita sua mae e irma, por exemplo, temos a ilustracio mais clara
dessa vida vazia: todos estao preocupados com as aparéncias e com
as tradi¢bes, sem questionar o status quo e todos os protocolos
impostos. Trabalham apenas porque devem e, no tempo livre,
gastam o dinheiro adquirido com coisas supérfluas e em passeios
inGteis: ninguém se atreve a viver uma vida genuina, fazendo
aquilo que der vontade.

Nos momentos seguintes da narrativa, contudo, vemos a
melancolia dos “vagabundos do Dharma”: eles se sentem tristes,

usam drogas e se embebedam para esconder essa dor, mas a
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verdade ¢ que nada, nem ninguém, pode preencher o vazio de
suas vidas. SO cabe a eles sentir essa dor e esperar que ela passe,
abrindo espago para uma nova euforia (que sera seguida por nova
angustia). S3o em momentos assim que vemos a humanidade das
personagens. Eles nao sao seres superiores, alem do bem, do mal
e do sofrimento: apenas tém uma vida alternativa, mas continuam
vitimas das miserias e angtstias. Podem ser diferentes dos demais,
mas, ainda assim, estao sujeitos ao sofrimento.

No fim, ainda que defendam suas vidas como sendo mais
genuinas e livres que as da classe media, que ficam presas as fachadas,
vemos que todos eles estao condenados ao mais absoluto vazio. A
grande questao (nesta obra e no mundo real) ¢ o que fazemos para
tentar preenché-lo, posto que ignora-lo nem sempre ¢ a melhor
saida. Alguns, para nao sentirem o vazio, tentam preenché-lo com
falsos absolutos, embora nunca extingam a grande falta que lhes
aflige. Um dos absolutos que costuma ser buscado ¢ a fama ou
a riqueza - e nisso somos levados ao terceiro livro desta trilogia
involuntaria.

Com efeito, muitas pessoas sonham com a fama e tentam de
tudo para obté-la. Poucos, todavia, pensam no que acontece apos
ela: nem sempre a vida se torna um mar de rosas. Foi isso que
Jack Kerouac percebeu e narrou em sua obra Big Sur, publicada
em 1962 (e que demandara um resumo mais convencional da

narrativa, posto que ¢ uma obra menos conhecida).
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Apospublicar Ontheroad, o autor ganhou grande notoriedade,
tornando-se uma especie de celebridade: deu entrevistas
televisivas e sua obra virou um best-seller. Além disso, passou a
ser constantemente assediado por fas, que queriam acompanha-lo
em suas tradicionais bebedeiras e jornadas pelos EUA. Acontece
que Kerouac nao reagiu bem a essa atengao toda: ele queria que
seus livros fossem publicados, queria ganhar dinheiro com eles
e queria ser relativamente conhecido e respeitado, mas jamais
pensou que teria de abdicar de sua privacidade e liberdade em
troca disso. So que, por conta da fama, nao podia ficar em casa
sem que lhe telefonassem ou aparecessem para visita-lo. E,
quando saia, sempre era reconhecido, o que acabava impedindo
que tivesse simples momentos de diversao, tendo, em vez disso,
de dar autografos e contar causos. E sobre isso que fala Big Sur,
bem como sobre a derrocada de Kerouac.

Na obra, descobrimos o quao frustrado o protagonista esta
com sua fama. Alem da frustragao, vemos que esta com problemas
cada vez piores por conta do alcoolismo. Diante disso, aceita, de
bom grado, o convite para passar, sozinho, algumas semanas num
sitio distante de um amigo. Assim sendo, arruma sua mochila e
parte para a viagem. Dessa vez, contudo, vemos que esta cansado
das jornadas pelo pais. Esta exausto, nao tem mais o vigor de sua
juventude (a andanga foi feita quando ele ja tinha cerca de quarenta

anos) e fica aborrecido com a estrada.

[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - namero 40 - Teresina - PI - novembro 2022] 27



Quando chega a cidade na qual encontraria o amigo que lhe
daria uma carona até o sitio, ¢ recebido por varios camaradas, com
0s quais se junta e passa a se embebedar e a visitar diversas festas.
S6 varios dias depois ¢ que parte para seu destino. Na cabana em
que comeca a habitar, vemos que o protagonista encontra a paz.
Esta tranquilo, leva uma vida pacata em meio a natureza, com
suas reflexdes religiosas e simplicidade. Algum tempo depois,
contudo, cansa-se da rotina e volta para a cidade grande. Logo
que retorna, arrepende-se da decisdo e percebe o quanto a vida
bucolica era melhor para seu estado de animo. Mas, ja que esta
na cidade grande, decide visitar alguns amigos. Comega, entao,
uma nova temporada de festas, bebedeiras e corridas pelas ruas
dos EUA. S3o visitados os antigos companheiros que apareceram
nos livros anteriores e outros que ele conheceu ao longo dos anos.

Apos as festas, o protagonista decide, entao, voltar ao sitio
em que passou semanas tao agradaveis — desta vez, acompanhado
de seus amigos. Chegando la, percebe que cometeu outro erro:
nao seria a mesma coisa de antes, pois agora nao havia mais a
paz e o sossego da vida solitaria. Isso, todavia, ndao o impede de
aproveitar novas bebedeiras e as festas que seus amigos fazem
na cabana. Quando voltam a cidade, novamente Kerouac sente-
se angustiado, pois nao tem mais energia para a vida citadina.
Participa de mais algumas festas e bebedeiras e acaba se envolvendo
com uma mulher (por quem nao esta apaixonado). Cada vez se

sentindo mais fraco por conta do alcoolismo (e, provavelmente,

28 [revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - niimero 40 - Teresina - PI - novembro 2022]



depressao), decide ir mais uma vez para o sitio, para se recuperar.
Convida, entao, sua nova namorada ¢ um casal de amigos para
compartilharem a viagem.
Nessa estadia, contudo, as coisas saem do controle: o
rotagonista tem um surto psicotico, acha que querem mata-lo e
protag P ) que q
: : . A
passa a fazer diversas sandices (numerosas demais para descreve-
las). Nao bastasse isso, faz com que todos se abalem, sobretudo sua
namorada — que tenta matar o proprio filho e pretende cometer
. 4 . /4 . . . ~
suicidio. Apos uma noite insone, repleta de alucinagdes e terrores,
o autor percebe o quao doente esta. Reflete sobre o futuro e
afirma que tudo ficara bem no final, que tudo voltara a ser como
antes. Deseja, alem disso, voltar para casa logo, na esperanga de
que a vida fique boa uma vez mais. Nao percebe, no entanto, o
quanto essa esperanga ¢ uma ilusdo: tao logo chegue em casa, a
mesma angustia 0 acompanhara, ja que faz parte dele. A chave do
desajuste sempre esteve presente para o autor (e sua gera(;ﬁo), mas,
no comego, havia a forga da juventude e as alegrias da aventura.
Com o tempo, conforme os animos foram se esvaindo, s6 sobrou
o desajuste, condenando o protagonista ao vicio e ao desespero.
Nisso, ha o fechamento de uma trilogia que tem como
mote as viagens pelo pals: na primeira parte, ha a grande j d
gens pelo pais: na p parte, g jornada
repleta de aventuras, cheia de alegria. A seguir, damo-nos conta da
melancolia (que ja estava presente no primeiro romance) e vemos a
tentativa de resistir a ela com a espiritualidade. Em Big Sur, por sua

vez, ha o declinio: as aventuras nao atraem mais, a espiritualidade
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perdeu a forga, s6 sobrando a tristeza. A vida frenetica cobrou seu
preco — e talvez tenha sido alto demais.

A explicacao, contudo, nao deve ser buscada apenas na
vida frenetica, mas na melancolia que persegue os proscritos
pela sociedade. Ao individuo moderno cabe a revolta impotente
ou a impoténcia passiva - e os beatniks e outros movimentos de
contracultura sao apenas um exemplo que poderia ser trazido. O
cenario se assemelha aquele pintado por Marcuse em O Homem
Unidimensional, no qual os espagos para a Grande Recusa, embora
existentes, vao sendo minados e diminuidos com o passar dos
anos.

Qualquer alternativa e qualquer fuga sao sempre o respiro
de um individuo ou de um pequeno grupo que tentam se afastar
de uma realidade sufocante. O problema ¢ que tal realidade nao
¢ negada e combatida em sua estrutura, sempre retornando em
novas esquinas. Os que fogem estio tentando subir por uma
escada rolante que esta descendo em um shopping center lotado.
Ficar parado significa voltar aos grilhdes que suscitaram a fuga.
Continuar subindo, por outro lado, s6 garante que nao sejamos
agrilhoados naquele instante, mas nao permite que o outro
patamar seja alcangado: cedo ou tarde chegara a exaustao e cabera
ao individuo naufragar na situagao que antes o afligia - dessa vez,
alquebrado e sem energias para nova fuga.

Aquilo que se constituiria como um pesadelo e que,

justamente por isso, nao e sequer cogitado por quem empreende
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uma fuga ¢ que mesmo a promessa ¢ va: ainda que se creia que
. / . . /
seja possivel terminar o lance e subir pela escada rolante que esta
descendo, o que vem depois? Saber que o individuo continua
preso no mesmo shopping center, mas em outro andar. A fuga
/ . /
¢ infrutifera desde seu comego, mas ao menos fornece alguma
esperanga em seu inicio, quando nao se esta exausto nem se sabe
A . 4 . ~ . . ~
que mesmo o ¢xito ¢ um fracasso, pois nao liberta da situacio
vigente.

Qualquer Grande Recusa, na realidade moderna, ¢ recusar-
se a perceber a impoténcia da recusa. Num tal cenario, nada sobra
alem da jornada. Pode ser louca, desesperada, ou infrutifera,

/.

mas ainda traz, em seu bojo, um potencial de beleza. E s6 por
esta beleza, com a alegria em germe, que ¢ permitido resistir

. . . 4 a
um pouco a uma realidade que, objetivamente, ¢ sufocante. E
na insanidade que encontramos alguma voz da razao, e tal razao,
destituida de qualquer elemento instrumental, mostra que arecusa
/ . / ~ 4
¢ infrutifera. Ao entendermos que nao da para ter uma recusa

. . /4 / . . ' .
e, ainda assim, recusarmos, s6 nos sobrara a jornada, ineficiente
. . . !/ . . ] ~

em si, mas ainda assim a tnica possibilidade para aqueles que sdo
desajustados o bastante para jamais se encaixarem na sociedade
e realistas o bastante para perceberem que nao ha a chance de se

concretizar a recusa.
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