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ENSAIO

 DESAJUSTE E MELANCOLIA  
Notas sobre On the road 

 Eduardo Canesin 

AO FALARMOS DE ON THE ROAD, uma das obras mais conhecidas (talvez 

a mais famosa) de Jack Kerouac, devemos ter em conta dois fatos 

que não são muito conhecidos, mas que fornecem uma chave de 

leitura única para compreendermos a jornada da protagonista: 1) 

o eixo estruturante do texto se resume ao desajuste e à melancolia; 

2) a obra faz parte de uma trilogia involuntária. Debrucemo-nos 

sobre tais aspectos:

On the Road é um livro peculiar. Até os dias de hoje trata-se 

de um best-seller respeitado. É, na acepção do crítico literário 

Alfonso Berardinelli, um best-seller não-intencional, pois não 

foi escrito visando tal finalidade, embora o autor não negasse 

que pretendia alcançar algum sucesso. Com efeito, em relatos 

posteriores, no fim de sua vida, Kerouac sempre frisou que não era 

um vagabundo autêntico: um vagabundo autêntico vagaria pelos 

EUA sem cessar e sem planos. Ele, por outro lado, tinha um plano 

claro, que era rodar os EUA com alguns amigos, passar um ano 
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(ou alguns) viajando, vivendo todas as aventuras que pudesse e, 

após isso, escrever sobre suas experiências. Objetivava, com isso, 

tornar-se um escritor respeitado e ganhar dinheiro com a venda 

dos seus romances, conseguindo relativo conforto na velhice.

A obra em questão foi escrita em 1951, mas só foi publicada 

(e após diversas alterações editoriais) em 1957. Rezam as lendas 

que o livro foi escrito em poucos dias, com o autor fazendo uso 

de alucinógenos para se manter alerta. Em seu êxtase criativo, ele 

colou as folhas de papel umas às outras, criando uma espécie de 

“rolo”, para não perder tempo substituindo as páginas na máquina 

de escrever. A prosa é espontânea, escrita em fluxo de consciência, 

sem se preocupar com pontuação, formalismo ou qualquer outra 

coisa que pudesse afetar o frenesi da escrita e afastar o holofote 

das situações apresentadas.

A história narrada é mais propriamente um relato de 

viagem do que um romance – talvez justamente por isso tenha se 

convertido num sucesso instantâneo e em uma espécie de bíblia 

para gerações de jovens (como os beats e os hippies), que queriam 

emular as aventuras vividas pelo autor. A promessa da história é, 

justamente, relatar as viagens e aventuras da protagonista, e tal 

promessa é cumprida à risca. Jack Kerouac de fato viajou pelos 

Estados Unidos, acompanhado do amigo Neal Cassady (e com 

companhias momentâneas de diversos outros camaradas). Nesta 

jornada abundaram drogas, relacionamentos e loucuras. Tudo isso 

é descrito e retratado pelo autor, que não tenta florear os eventos.
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As qualidades do livro jamais foram estilísticas ou literárias, 

mas repousavam no caráter desbravador apresentado e na inovação 

do tema. Com efeito, apesar de a trama narrar uma aventura, está 

presente, a todo o momento, uma forte melancolia na história 

e nas personagens. Usam drogas, “ficam loucos”, cometem atos 

impulsivos, mas a todo momento tentam se esconder (ou fugir) 

da realidade cruel: são desajustados e não têm espaço no sonho 

americano de sucesso. Tampouco querem ter, aliás. Parece-lhes 

bastar a aventura, ao menos enquanto os efeitos psicodélicos 

durarem.

Justamente por essa fuga do sonho americano, por essa 

aceitação do papel de desajustados, tal obra fez tanto sucesso entre 

uma geração que se via da mesma forma. Até mesmo nos dias de 

hoje, quantos não se veem tragados por um ideal de sucesso que 

não almejam, sem ver escapatória? Kerouac se viu tragado por 

esse ideal, mas encontrou uma saída. Desbravou um território 

que fazia tantas promessas aos seus habitantes, mas, ao mesmo 

tempo, lhes era tão hostil.

No plano da aventura, diversos jovens saíram em jornadas 

parecidas ao longo dos anos. As buscas (ou fugas) poderiam ser 

mais ou menos idênticas para todos eles, mas os achados foram 

únicos para cada um: não importa o itinerário trilhado, cada um 

só pode encontrar aquilo que deve encontrar. Já no plano literário, 

outros autores certamente tentaram seguir o roteiro inaugurado 

por esse livro, mas dificilmente obteriam o êxito alcançado por 
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ele – pois a obra original se espraia por outros dois romances, um 

pouco menos conhecidos, mas que levam à conclusão melancólica 

de uma jornada que já nasce tendo a melancolia nas sombras.

Com efeito, a continuação lógica de On the road é Os 

Vagabundos Iluminados (The Dharma Bums), publicado em 1958, 

isto é, um ano após a aventura inicial - e, assim como ela, 

acompanhamos uma aventura semi-biográfica que narra uma série 

de viagens e situações pelos EUA. Também aqui testemunhamos 

as andanças do protagonista, pedindo carona e cruzando o país em 

busca de algo. O objetivo, no entanto, em vez de ser diversão pura 

e simples, com festas, bebidas e drogas (como ocorreu no livro 

anterior), é a iluminação (embora também aqui abundem festas, 

bebidas e drogas).

O alter ego do autor percorre o país refletindo sobre o 

budismo e buscando a paz espiritual. Em uma de suas andanças, 

faz amizade com um poeta e tradutor zen budista, o qual o acolhe 

e instruí. Tanto um quanto o outro são indivíduos que intercalam 

seus dias entre orgias, bebedeiras e momentos de reflexão 

profunda sobre a vida, além de frequente meditação.

Assim como o anterior, este é um livro rico e sua riqueza 

está na fluidez e (aparente) simplicidade: aqui não há vilões, 

conflitos ou antagonistas, apenas a vida de alguns indivíduos que 

seguem com suas jornadas e sonhos. Com efeito, nada de épico 

acontece nesse enredo. Os personagens percorrem o país, fazem 

escaladas pelas montanhas, participam de festas e continuam 



25[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - número 40 - Teresina - PI - novembro 2022]

seguindo viagem até uma inevitável separação. Após isso, cada 

qual continua com sua jornada e a obra se encerra com o emprego 

temporário do protagonista, que trabalhará durante o verão como 

guarda-florestal, o que lhe permitirá juntar dinheiro para novas 

viagens.

De igual modo, assim como em On the road, aqui também 

está presente a chave do desajuste: os indivíduos que seguem a 

vida de andarilhos só a seguem porque são inadaptados e não 

conseguem ter uma existência como as pessoas “comuns”. Isso não 

é bom nem ruim, apenas é. Há momentos em que os personagens 

questionam as famílias tradicionais dos EUA, nas quais todos os 

membros pensam as mesmas coisas e sempre estão voltados para 

a televisão (o centro de sua casa e vida doméstica). Criticam o 

conformismo e a ausência de sentido de uma vida dessas, bem 

como a falta de diálogo entre os familiares. Quando o protagonista 

visita sua mãe e irmã, por exemplo, temos a ilustração mais clara 

dessa vida vazia: todos estão preocupados com as aparências e com 

as tradições, sem questionar o status quo e todos os protocolos 

impostos. Trabalham apenas porque devem e, no tempo livre, 

gastam o dinheiro adquirido com coisas supérfluas e em passeios 

inúteis: ninguém se atreve a viver uma vida genuína, fazendo 

aquilo que der vontade.

Nos momentos seguintes da narrativa, contudo, vemos a 

melancolia dos “vagabundos do Dharma”: eles se sentem tristes, 

usam drogas e se embebedam para esconder essa dor, mas a 
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verdade é que nada, nem ninguém, pode preencher o vazio de 

suas vidas. Só cabe a eles sentir essa dor e esperar que ela passe, 

abrindo espaço para uma nova euforia (que será seguida por nova 

angústia). São em momentos assim que vemos a humanidade das 

personagens. Eles não são seres superiores, além do bem, do mal 

e do sofrimento: apenas têm uma vida alternativa, mas continuam 

vítimas das misérias e angústias. Podem ser diferentes dos demais, 

mas, ainda assim, estão sujeitos ao sofrimento.

No fim, ainda que defendam suas vidas como sendo mais 

genuínas e livres que as da classe média, que ficam presas às fachadas, 

vemos que todos eles estão condenados ao mais absoluto vazio. A 

grande questão (nesta obra e no mundo real) é o que fazemos para 

tentar preenchê-lo, posto que ignorá-lo nem sempre é a melhor 

saída. Alguns, para não sentirem o vazio, tentam preenchê-lo com 

falsos absolutos, embora nunca extingam a grande falta que lhes 

aflige. Um dos absolutos que costuma ser buscado é a fama ou 

a riqueza - e nisso somos levados ao terceiro livro desta trilogia 

involuntária.

Com efeito, muitas pessoas sonham com a fama e tentam de 

tudo para obtê-la. Poucos, todavia, pensam no que acontece após 

ela: nem sempre a vida se torna um mar de rosas. Foi isso que 

Jack Kerouac percebeu e narrou em sua obra Big Sur, publicada 

em 1962 (e que demandará um resumo mais convencional da 

narrativa, posto que é uma obra menos conhecida).
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Após publicar On the road, o autor ganhou grande notoriedade, 

tornando-se uma espécie de celebridade: deu entrevistas 

televisivas e sua obra virou um best-seller. Além disso, passou a 

ser constantemente assediado por fãs, que queriam acompanhá-lo 

em suas tradicionais bebedeiras e jornadas pelos EUA. Acontece 

que Kerouac não reagiu bem a essa atenção toda: ele queria que 

seus livros fossem publicados, queria ganhar dinheiro com eles 

e queria ser relativamente conhecido e respeitado, mas jamais 

pensou que teria de abdicar de sua privacidade e liberdade em 

troca disso. Só que, por conta da fama, não podia ficar em casa 

sem que lhe telefonassem ou aparecessem para visitá-lo. E, 

quando saía, sempre era reconhecido, o que acabava impedindo 

que tivesse simples momentos de diversão, tendo, em vez disso, 

de dar autógrafos e contar causos. É sobre isso que fala Big Sur, 

bem como sobre a derrocada de Kerouac.

Na obra, descobrimos o quão frustrado o protagonista está 

com sua fama. Além da frustração, vemos que está com problemas 

cada vez piores por conta do alcoolismo. Diante disso, aceita, de 

bom grado, o convite para passar, sozinho, algumas semanas num 

sítio distante de um amigo. Assim sendo, arruma sua mochila e 

parte para a viagem. Dessa vez, contudo, vemos que está cansado 

das jornadas pelo país. Está exausto, não tem mais o vigor de sua 

juventude (a andança foi feita quando ele já tinha cerca de quarenta 

anos) e fica aborrecido com a estrada.
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Quando chega à cidade na qual encontraria o amigo que lhe 

daria uma carona até o sítio, é recebido por vários camaradas, com 

os quais se junta e passa a se embebedar e a visitar diversas festas. 

Só vários dias depois é que parte para seu destino. Na cabana em 

que começa a habitar, vemos que o protagonista encontra a paz. 

Está tranquilo, leva uma vida pacata em meio à natureza, com 

suas reflexões religiosas e simplicidade. Algum tempo depois, 

contudo, cansa-se da rotina e volta para a cidade grande. Logo 

que retorna, arrepende-se da decisão e percebe o quanto a vida 

bucólica era melhor para seu estado de ânimo. Mas, já que está 

na cidade grande, decide visitar alguns amigos. Começa, então, 

uma nova temporada de festas, bebedeiras e corridas pelas ruas 

dos EUA. São visitados os antigos companheiros que apareceram 

nos livros anteriores e outros que ele conheceu ao longo dos anos. 

Após as festas, o protagonista decide, então, voltar ao sítio 

em que passou semanas tão agradáveis – desta vez, acompanhado 

de seus amigos. Chegando lá, percebe que cometeu outro erro: 

não seria a mesma coisa de antes, pois agora não havia mais a 

paz e o sossego da vida solitária. Isso, todavia, não o impede de 

aproveitar novas bebedeiras e as festas que seus amigos fazem 

na cabana. Quando voltam à cidade, novamente Kerouac sente-

se angustiado, pois não tem mais energia para a vida citadina. 

Participa de mais algumas festas e bebedeiras e acaba se envolvendo 

com uma mulher (por quem não está apaixonado). Cada vez se 

sentindo mais fraco por conta do alcoolismo (e, provavelmente, 
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depressão), decide ir mais uma vez para o sítio, para se recuperar. 

Convida, então, sua nova namorada e um casal de amigos para 

compartilharem a viagem.

Nessa estadia, contudo, as coisas saem do controle: o 

protagonista tem um surto psicótico, acha que querem matá-lo e 

passa a fazer diversas sandices (numerosas demais para descrevê-

las). Não bastasse isso, faz com que todos se abalem, sobretudo sua 

namorada – que tenta matar o próprio filho e pretende cometer 

suicídio. Após uma noite insone, repleta de alucinações e terrores, 

o autor percebe o quão doente está. Reflete sobre o futuro e 

afirma que tudo ficará bem no final, que tudo voltará a ser como 

antes. Deseja, além disso, voltar para casa logo, na esperança de 

que a vida fique boa uma vez mais. Não percebe, no entanto, o 

quanto essa esperança é uma ilusão: tão logo chegue em casa, a 

mesma angústia o acompanhará, já que faz parte dele. A chave do 

desajuste sempre esteve presente para o autor (e sua geração), mas, 

no começo, havia a força da juventude e as alegrias da aventura. 

Com o tempo, conforme os ânimos foram se esvaindo, só sobrou 

o desajuste, condenando o protagonista ao vício e ao desespero.

Nisso, há o fechamento de uma trilogia que tem como 

mote as viagens pelo país: na primeira parte, há a grande jornada 

repleta de aventuras, cheia de alegria. A seguir, damo-nos conta da 

melancolia (que já estava presente no primeiro romance) e vemos a 

tentativa de resistir a ela com a espiritualidade. Em Big Sur, por sua 

vez, há o declínio: as aventuras não atraem mais, a espiritualidade 
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perdeu a força, só sobrando a tristeza. A vida frenética cobrou seu 

preço – e talvez tenha sido alto demais.

A explicação, contudo, não deve ser buscada apenas na 

vida frenética, mas na melancolia que persegue os proscritos 

pela sociedade. Ao indivíduo moderno cabe a revolta impotente 

ou a impotência passiva - e os beatniks e outros movimentos de 

contracultura são apenas um exemplo que poderia ser trazido. O 

cenário se assemelha àquele pintado por Marcuse em O Homem 

Unidimensional, no qual os espaços para a Grande Recusa, embora 

existentes, vão sendo minados e diminuídos com o passar dos 

anos.

Qualquer alternativa e qualquer fuga são sempre o respiro 

de um indivíduo ou de um pequeno grupo que tentam se afastar 

de uma realidade sufocante. O problema é que tal realidade não 

é negada e combatida em sua estrutura, sempre retornando em 

novas esquinas. Os que fogem estão tentando subir por uma 

escada rolante que está descendo em um shopping center lotado. 

Ficar parado significa voltar aos grilhões que suscitaram a fuga. 

Continuar subindo, por outro lado, só garante que não sejamos 

agrilhoados naquele instante, mas não permite que o outro 

patamar seja alcançado: cedo ou tarde chegará a exaustão e caberá 

ao indivíduo naufragar na situação que antes o afligia - dessa vez, 

alquebrado e sem energias para nova fuga.

Aquilo que se constituiria como um pesadelo e que, 

justamente por isso, não é sequer cogitado por quem empreende 
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uma fuga é que mesmo a promessa é vã: ainda que se creia que 

seja possível terminar o lance e subir pela escada rolante que está 

descendo, o que vem depois? Saber que o indivíduo continua 

preso no mesmo shopping center, mas em outro andar. A fuga 

é infrutífera desde seu começo, mas ao menos fornece alguma 

esperança em seu início, quando não se está exausto nem se sabe 

que mesmo o êxito é um fracasso, pois não liberta da situação 

vigente.

Qualquer Grande Recusa, na realidade moderna, é recusar-

se a perceber a impotência da recusa. Num tal cenário, nada sobra 

além da jornada. Pode ser louca, desesperada, ou infrutífera, 

mas ainda traz, em seu bojo, um potencial de beleza. É só por 

esta beleza, com a alegria em germe, que é permitido resistir 

um pouco a uma realidade que, objetivamente, é sufocante. É 

na insanidade que encontramos alguma voz da razão, e tal razão, 

destituída de qualquer elemento instrumental, mostra que a recusa 

é infrutífera. Ao entendermos que não dá para ter uma recusa 

e, ainda assim, recusarmos, só nos sobrará a jornada, ineficiente 

em si, mas ainda assim a única possibilidade para aqueles que são 

desajustados o bastante para jamais se encaixarem na sociedade 

e realistas o bastante para perceberem que não há a chance de se 

concretizar a recusa.
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