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ARTIGO ACADÊMICO

A VIDA INVISÍVEL 
Retratos intimistas de uma família carioca 

nos anos 50 e a trajetória heroica de Guida 
Cristina Gomes de Brito1

RESUMO
O Filme A vida invisível (2019) é uma adaptação do romance A vida invisível 
de Eurídice Gusmão de Martha Batalha (2016). A narrativa problematiza 
a intimidade das irmãs Eurídice e Guida e a torna pública. Os conflitos 
estão centrados no núcleo familiar. Eurídice é o arquétipo da boa esposa 
e se divide entre a família e sua paixão, a música. Já Guida representa 
o arquétipo da prostituta. Mãe solteira, logo após sair da maternidade, 
sai em busca de um grande amor, mas se transforma em heroína na 
luta pela saúde de Filó, a quem considera sua nova família, e pelo filho. 
As irmãs demonstram um amor profundo uma pela outra. É isso que 
nutre em cada uma o desejo de se reencontrarem. A base teórica está 
pautada em McKee (2013), Aumont et al. (2009), Campbell (1997), 
Vogler (2006) e outros. O objetivo deste artigo é analisar o arquétipo 
da heroína em Guida.
Palavras-chave: conflito familiar; arquétipos; heroína.

ABSTRACT
The film The invisible life (2019)  is an adaptation of the  novel A vida 
invisível de Eurídice Gusmão (The invisible life of Eurídice Gusmão) by Martha 
Batalha (2016). The narrative problematizes the intimacy of sisters 
Eurídice and Guida and make it public. The conflicts are focused on 
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family nucleus. Eurídice is the archetype of good wife and she  divides 
between her family and her passion, music.  As to Guida represents the 
archetype of the prostitute. Single mother, just after to leave maternity, 
she looks for a great love, but  she becomes  in heroine in the fight for 
Filó’s health, whom considers her new family, and for her son. Sisters 
demonstrate a deep love between them. It is the reason that feeds the 
desire of a reencounter in the sisters. The theoretical basis is based on 
Mckee ( 2013), Aumont et al. (2009), Campbell (1997), Vogler (2006) 
and others. The aim of this paper is to analyze the archetype of the 
heroine  in Guida. 
Keywords: family conflict: archetypes; heroine.

1 INTRODUÇÃO

A sétima arte, antes de chegar ao espectador como 

entretenimento, passa por um árduo trabalho composto por etapas 

a iniciar pela escrita da narrativa. Narrar uma história também 

é arte. A capacidade de compor uma história com potencial de 

prender a atenção do público em um tempo estimado de duas 

horas requer habilidade intelectual artística. A materialidade do 

enunciado é a narrativa, portanto é a partir do texto narrativo 

que a história fílmica é contada. Porém, diferentemente do que 

ocorre com o romance que necessita tão somente da língua, o 

filme carece de vários aparatos muito além da linguagem escrita. 

Podemos pontuar dentre tais a imagem, o som e o movimento, sem 

os quais não seria possível chegar à tela do cinema uma história 

narrada com todos os recursos tecnológicos que o mercado 

cinematográfico possui hoje para entreter e cativar o público.
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Conforme esclarece Aumont et al. (2009, p. 106), 

referindo-se ao texto narrativo, “esse enunciado que, no romance, 

é formado apenas de língua, no cinema, compreende imagens, 

palavras, menções escritas, ruídos e música, o que já torna a 

organização da narrativa fílmica mais complexa”. O romance 

utiliza-se somente da linguagem escrita, podendo ser escrito por 

apenas uma pessoa, o que ocorre na maioria das vezes, e requer 

somente a capacidade criativa do autor. A matéria-prima é a 

linguagem; já a peça cinematográfica depende de um conglomerado 

de profissionais com funções específicas e interligadas em que 

nenhuma delas pode falhar para não comprometer a qualidade do 

produto final, o filme.

A escolha do gênero é uma das primeiras decisões a 

serem tomadas pelo escritor, uma vez que são muitos. McKee 

(2013) apresenta uma lista com 25 gêneros distintos e subgêneros 

começando por estória de amor, passando por filmes de terror 

e terminando com filmes de arte. Um deles é o gênero drama 

que tem como característica apresentar situações conflituosas e 

comoventes que prendem o público. 

Ainda na concepção de McKee (2013 p. 89), esse gênero 

também possui tipicidade variada. Há o que ele denomina de 

drama social, porque identifica os diversos problemas sociais, 

possuindo algumas categorias de subgêneros, entre os quais, dois 

nos prendem a atenção: o drama doméstico que trata de problemas 

familiares e os filmes femininos que, dentre outros assuntos, 

versam sobre o embate entre a carreira e a família. Prendem-nos 
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porque os dois subgêneros imbricam-se no filme A vida invisível 

(2019), corpus deste estudo. 

Há, no entanto, outra subcategoria, o melodrama, o qual 

procura exaltar as características do personagem, seja ele vilão 

ou herói. Tais características podem estar relacionadas às virtudes, 

vícios ou outro adjetivo que possa nomear a benevolência ou a 

perversidade humana. A ideia é prender o espectador, face à 

verossimilhança, uma vez que a realidade está permeada de 

melodramas sustentados pela ação de “mocinhos e bandidos” da 

vida real. A respeito do melodrama, McKee (2013, pp. 346-347) 

pontua que

Para evitar a acusação de que “esse 
roteiro é melodramático”, muitos 
evitam escrever “grandes cenas”, eventos 
apaixonantes e poderosos. Em vez disso, 
escrevem esboços minimalistas no qual 
muito pouco, se nada, acontece, achando 
que são sutis. Isso é bobagem. Nada que 
um ser humano faça consigo próprio ou 
com o próximo é melodramático, e seres 
humanos são capazes de qualquer coisa. 
Os jornais registram atos de enorme 
autossacrifício e também de grande 
crueldade, de coragem e de covardia, 
de santos e tiranos, de Madre Teresa e 
Saddam Hussein. Qualquer coisa que 
você possa imaginar que um ser humano 
faça, já foi feita, e de maneiras que 
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você não pode imaginar. Nada disso é 
melodrama; é apenas humano.

Neste sentido, pondera-se que, de fato, o roteirista de 

melodrama encontra suas fontes na vida real, no cotidiano.  

Considerando a ótica aristotélica sobre verossimilhança, o autor 

procura fazer a narrativa o mais próximo possível do real, pois

Tanto nos caracteres como na estrutura 
dos acontecimentos, deve-se procurar 
sempre ou o necessário ou o verosímil 
de maneira que uma personagem diga 
ou faça o que é necessário ou verosímil 
e que uma coisa aconteça depois de 
outra, de acordo com a necessidade ou a 
verossimilhança (ARISTÓTELES, 2008, 
p. 68). 

O caráter imitativo da arte é o verossímil, que não é 

necessariamente igual, mas tão próximo que envolve o público 

pela similaridade com o real.   

A película dirigida por Karim Aïnouz e roteiro de Murilo 

Hauser é uma adaptação do romance de Martha Batalha A vida 

invisível de Eurídice Gusmão (BATALHA, 2016). No mesmo ano do 

seu lançamento, ganhou o prêmio principal no Festival de Cannes. 

O elenco principal é representado por Carol Duarte no papel de 

Eurídice (jovem), Júlia Stockler como Guida, Gregório Duvivier 

é Antenor, o esposo de Eurídice, e Fernanda Montenegro que 

representa a Eurídice idosa, por volta de seus oitenta anos. 
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O gênero do filme em estudo, a princípio, ficou um pouco 

confuso, embora pelas características da narrativa fílmica ficasse 

entendido que se tratava de drama, pois, na plataforma na qual 

o filme foi assistido, consta que se trata de um romance. Em 

pesquisa em sites aleatórios não especificados aqui porque não 

foi uma busca de teor científico, mas apenas uma consulta por 

curiosidade, atribuíram ao filme o subgênero melodrama. Com 

isso, foi necessário recorrer ao diretor para coletar informações 

mais seguras. Assim, em uma entrevista à Revista Cult, Karim 

Aïnouz, a princípio, falou que seu filme é um melodrama e, 

logo depois, especificou ser um melodrama tropical. Quando 

perguntado como surgiu esse conceito, ele respondeu: 

Surgiu quando o filme ficou pronto, não 
foi um cálculo. Era muito importante 
pra mim estar nesse lugar do melodrama 
primeiro por uma questão muito pessoal, 
porque é um gênero que eu adoro, me 
comove, gosto de ver – e hoje em dia 
penso muito nos filmes que vou fazer 
como filmes que eu gostaria de ver. 
Eu me lembrava muito do melodrama 
egípcio, mexicano, o melodrama 
americano de família da década de 50; o 
pequeno-burguês da França do século 18, 
e me perguntava o que é o melodrama 
brasileiro. Como é que a gente traduz 
esse gênero, se apropria dele e faz com 
que ele seja só nosso? E aí veio essa palavra 
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tropical, que me pareceu adequada. 
Então fui tentar entender quais são os 
nossos códigos (AÏNOUZ, 2019). 

Desse modo, o diretor, espelhando-se em melodramas 

estrangeiros, criou um termo oportuno para abrasileirar o seu 

filme, de modo que doravante considerar-se-á mais um subgênero 

de drama, desta feita, de nacionalidade brasileira. 

A narrativa representa o retrato intimista de uma família 

carioca no início dos anos 50, cujos problemas podem ser 

comparados com os da vida real de hoje. Oportuno é o título, pois 

casa com a invisibilidade daquilo que a sociedade procura manter 

sob sigilo, em especial a intimidade das mulheres, seus erros, e 

sobretudo as vontades negadas por conta das convenções sociais, 

que, no entanto, no filme vêm à tona. 

A personagem e protagonista Eurídice é introspectiva, 

muito inteligente, porém incapaz de agir de acordo com suas 

convicções. Obediente aos pais, tenta equilibrar os ímpetos da 

irmã, mas termina sendo conivente com as mentiras dela. Guida 

tem um temperamento oposto ao da irmã. Sonha alto. Casar com 

o grande amor de sua vida é sua meta, mas a rigidez dos pais é um 

empecilho para que ela apresente o namorado à família, por conta 

disso, os encontros são às escondidas. É importante fazer esse 

relato para melhor compreensão da caracterização da personagem. 

Outro ponto a ser exposto aqui é a trajetória heroica de 

Guida que parte de uma condição confortável, vai ao fundo do 
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poço e retorna por esforço próprio. Depois de enfrentar várias 

situações conflituosas encontra meios de chegar a uma condição 

confortável novamente, envolvendo o espectador.  Pondera-se, 

portanto, que uma narrativa arquetípica faz aflorar no público 

emoções e sentimentos que perpetuam universalmente na 

humanidade desde a antiguidade. McKee (2013) assevera que, 

quando Shakespeare nomeava suas peças, aqueles que iam ao 

teatro já estavam preparados para rir ou chorar, tal era o poder 

arquetípico em suas peças. 

Partindo dessa premissa, este artigo busca analisar o 

arquétipo da heroína em Guida. Nesse viés, busca-se identificar 

a trajetória da personagem desde a fuga de casa, onde tinha uma 

vida confortável, até passar pela rejeição do pai quando retorna 

grávida e abandonada pelo namorado. Sem teto, sem dinheiro 

e sem trabalho, encontra abrigo na casa de uma prostituta. Um 

acinte para a família e um escândalo para a sociedade da época.

A partir de tais situações experienciadas pela personagem, 

sua jornada heroica arquetípica é traçada pontuando alguns 

aspectos sociais da época. Há também os arquétipos da boa esposa 

e da prostituta polarizados em Eurídice e Guida. Os arquétipos 

são formados com personagens criados com certo poder de ação 

e atitude. Vogler (2006, p. 48) pontua que “Os arquétipos são 

impressionantemente constantes através dos tempos e das mais 

variadas culturas, nos sonhos e nas personalidades dos indivíduos, 

assim como na imaginação mítica do mundo inteiro.” Desse modo, 
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entendemos que os arquétipos estão presentes nas narrativas, 

assim como nas pessoas de um modo geral desde sempre. Afinal, 

é importante pontuar que a caracterização do personagem é 

construída alicerçada em características de um ser humano.

Sabendo que se trata de uma transposição fílmica, 

é importante ressaltar que a narrativa passou por algumas 

transformações, o que é comum e aceitável. Isso não descaracteriza 

nem a fonte, tampouco a adaptação.  De acordo com McKee (2013, 

p. 345), “pureza literária não significa sucesso literário [...]”. Ainda 

de acordo com o posicionamento do autor, quando um roteirista 

pretende fazer uma adaptação, deve se afastar da “literatura pura” 

e procurar ler a obra muitas vezes até incorporar o espírito dela. 

Mesmo que o romance seja muito bom, é importante que o 

roteirista se disponha a reinventá-lo. 

Reinventar: não importa em que ordem 
os eventos do romance são contados, 
reordene-os cronologicamente do 
primeiro ao último, como se formassem 
uma biografia. A partir disso crie um 
esboço, usando quando valer a pena, 
os designs da obra original, mas sinta-
se livre para cortar cenas e, se 
necessário, criar outras novas. O 
mais desafiador de tudo, transforme 
tudo que é mental em físico. Não encha 
a boca dos personagens com diálogo 
autoexplicativo, encontre a expressão 
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visual para seus conflitos internos. 
É aí que se encontra o sucesso ou o 
fracasso. Procure um design que expresse 
o espírito do original, mas ainda assim 
fique com o ritmo de um filme, ignorando 
o risco de que os críticos digam “mas o 
filme não é como o livro” (MCKEE, 
2013, p. 345, grifos nossos).

O conselho dado por McKee aos roteiristas revela muito 

do roteiro da película em análise, uma vez que a adaptação 

passou por algumas modificações desde o desenrolar da trama 

até o clímax. Cenas foram cortadas, outras foram acrescentadas, 

inclusive um personagem que não aparece no romance de Martha 

Batalha (2016) foi inserido. As transformações serão apontadas 

com mais detalhes nos tópicos que seguem. 

2 A PROTAGONISTA E O ARQUÉTIPO DA BOA ESPOSA 

A cena inicial apresenta as duas irmãs sentadas, uma ao 

lado da outra, em silêncio, apreciando a beleza do mar. Começa a 

chover, então ambas adentram a mata. Guida à frente chamando 

Eurídice que também a chama. A imagem já demonstra a angústia 

e o desespero de Eurídice por ter perdido da irmã. É o prenúncio 

de que se perderão uma da outra para sempre mesmo morando 

na mesma cidade. 
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O protagonista deve ter ao menos um desejo consciente. 

Pode ser algo muito simples e público; quando não atinge seu 

objetivo, pode até surtar. McKee (2013, p. 138) pontua que

A caracterização do protagonista deve 
ser apropriada. Ele necessita uma      
combinação crível de qualidades, no 
equilíbrio certo, para alcançar seu desejo. 
Isso não quer dizer que ele terá o que 
quer. Ele pode falhar. Mas os desejos 
do personagem devem ser realistas o 
suficiente em relação a sua força de 
vontade e capacidades para que o público 
acredite que ele possa fazer o que é visto 
fazendo e que ele tenha uma chance de 
chegar lá. 

A princípio, o desejo de Eurídice é se tornar uma pianista 

de sucesso. Depois que Guida sai de casa passa a ser dois, pois a 

qualquer custo quer encontrar a irmã. No entanto, a caracterização 

da personagem não apresenta as qualidades convincentes de quem 

vai à luta em busca do que quer. Contrata um detetive particular 

para encontrar a irmã e seu desejo de ir estudar música em Viena 

é interditado pelo marido.

Uma cena de Eurídice em silêncio que se passa em voice-

over diz: “Eu deveria ter pego uma tesoura e cortado em pedacinhos 

aquele vestido verde horroroso, te trancado no quarto e engolido 

a chave”. É o sentimento de culpa que povoa os pensamentos dela 
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por ter concordado com a ideia da irmã de sair naquela noite para 

encontrar o namorado e nunca mais voltar.

Na cena seguinte, as duas já estão em casa. O cinema, 

enquanto imagem e movimento permite essas mudanças bruscas 

de cena e o espectador precisa estar atento para não perder o fio 

condutor da narrativa. Eurídice toca seu piano, a mãe convoca 

as filhas para ajudar nas tarefas domésticas e ela responde: “eu 

não consigo fazer meus dedos pararem2”, porque a felicidade de 

Eurídice é a música. 

Eurídice, para agradar o pai, casa-se com Antenor, mas não 

pretende engravidar porque a gravidez seria o ponto nevrálgico 

na consolidação de seu objetivo de estudar música em Viena. 

Quando conta a Zélia que está grávida, sem dizer palavra alguma, 

a interlocutora entende seus pensamentos ao dizer “isso é pecado, 

Deus castiga”. Isso revela ao espectador os pensamentos de 

Eurídice sobre a pretensão de fazer um aborto. Depois de alguns 

minutos em silêncio, revela: “ninguém precisa saber”. Essa frase 

torna claro que o público acertou ao inferir que a jovem pretendia 

provocar um aborto para que seu objetivo não fosse interrompido.

Na sequência, vem a imagem das duas ainda se olhando 

fixamente. A respiração ofegante de Eurídice dispensa palavras até 

que Zélia diz “eu conheço uma pessoa”. A cena seguinte apresenta 

Eurídice fazendo uma ligação. Com um pequeno papel na mão, 

2  Esta fala de personagem, assim como todas as outras distribuídas ao longo do texto 
entre aspas foram transcritas do filme A vida invisível (2019) de Karim Aïnouz.
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novamente transparecendo ansiedade, essa cena induz a pensar 

que ela está tentando marcar o pretenso aborto, mas, na verdade, 

fala com um profissional que procura pessoas desaparecidas.

Na cena seguinte, está ela debruçada sobre seu piano; 

absorta pelo som e pelos pensamentos, não percebe a chegada do 

marido. “Você está aí há muito tempo?”, pergunta. “Você não tem 

nada pra me contar?”, ele diz. Tentando um diálogo sem sucesso, 

acaba revelando que soube pelo médico que ela está grávida. 

Pela segunda vez, aparece o voice-over de Eurídice relatando seus 

medos para a irmã. “Onde você está, Guida? Eu estou com medo”, 

achando que a irmã estava apaixonada e feliz.

A passagem do tempo revela Eurídice grávida, cuidando 

da mãe. Pergunta por Guida; a mãe fala de outro assunto. Insiste: 

“Mãe, eu estou perguntando pela Guida”. Depois de uma pequena 

pausa: “não lembro”, responde a mãe. Omissa, esconde a verdade.

Na cena do restaurante na qual as crianças se encontram, 

Guida se aproxima do aquário para pegar Chico. A imagem de 

Eurídice logo atrás colocando a mão à altura do peito, nos faz 

pensar que ela sente a presença da irmã que, por sua vez, do outro 

lado do aquário, vê o pai e foge. 

Durante a prova de piano, a imagem mostra Eurídice ao 

instrumento intercalada com outra imagem dela com a irmã, 

juntas, dançando felizes. As imagens do pensamento revelam que, 

para ela se concentrar na prova, precisava pensar na irmã, povoar 

a mente com boas lembranças para aflorar sensações e motivar 
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a agir positivamente para um resultado satisfatório e vencer 

aquela prova difícil para ela, não por incompetência, mas pela 

tensão causada pelos conflitos internos que ela vivencia e que são 

revelados pelas imagens.

Ela é aprovada em primeiro lugar e comunica à família que 

pretende ir para Viena, mas o marido discorda. A narrativa revela 

uma mulher infeliz e triste que está fazendo o seu melhor para 

agradar os outros e sofre por não realizar seus objetivos. Mantém 

um casamento sem amor, cuida da casa e da filha sozinha. Quando 

a mãe tem câncer e retira uma das mamas, ela está lá cuidando e 

sempre disposta. A mãe morre, ela leva o pai para sua casa.

As imagens recorrentes de Eurídice ao piano revelam 

simbolicamente a importância que o piano tem para ela desde 

o início da narrativa. No entanto, em uma cena, ela está feliz 

pela aprovação, na cena seguinte, ela está no cemitério diante de 

uma lápide com o nome da irmã; Guida está morta! Essa frase 

representa o fim da busca pela irmã. Na próxima cena, ela ateia 

fogo ao piano. Uma sucessão de cenas fortes que provocam 

emoções no espectador. 

A cena do piano em chamas é impactante, uma vez que 

Eurídice teve um comportamento inesperado. A primeira vez em 

que a personagem age de forma contrária ao seu comportamento, 

levando o espectador a sofrer junto com ela, causa aquilo que 

Martin (2005, p. 28) chama de “espanto admirativo”. Acrescenta 

ainda que: “A imagem fílmica suscita, portanto, no espectador um 
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sentimento de realidade em certos casos suficientemente forte para 

provocar a crença na existência objectiva do que aparece na tela.” 

(MARTIN, 2005, p. 28). Essa crença tanto pode ser caracterizada 

como reações simples como a reações que levam o espectador a se 

inserir na narrativa dando orientações aos personagens.

O pai e o marido são verdadeiros algozes para Eurídice. 

Toda infelicidade é causada por eles, já que ambos, em comum 

acordo, escondem dela as cartas da irmã, fazem-na acreditar que 

Guida está morta. Ademais, não apoiam sua vontade de estudar 

música fora do país. 

O ápice do drama é exacerbado pelo voice-over de Guida, 

quando diz: “Espero que não importa o tempo que passe, essa 

carta chegue até as suas mãos”. Repentinamente, o espectador é 

conduzido a uma cena na qual uma senhora de mais de oitenta anos 

recebe das mãos do filho um pacote com todas as cartas de Guida, 

uma que finaliza com “Morro de medo de te esquecer. Por favor, 

não se esqueça de mim”. Esse é o momento epifânico de Eurídice 

que, por fim, percebeu que a irmã também nunca desistiu dela e 

também a procurava.

3 A TRAJETÓRIA ARQUETÍPICA HEROICA DE GUIDA

Guida vive um romance relâmpago com um marinheiro, 

retorna para casa grávida e decepcionada. Na imagem do encontro 

dela com a mãe, quase não há diálogo, mas a mãe a acolhe. Ao 
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abrir a porta, a imagem é de uma mãe ao mesmo tempo perplexa 

e incrédula, mas a abraça longamente. Depois que Guida se afasta 

um pouco, a câmera foca o olhar transverso da mãe para a filha 

revelando reprovação. Guida, por sua vez, reclama do calor da 

cidade: “voltei pro inferno”. 

Por falta de comunicação, ela fica sem saber que a irmã 

está casada. O pai mente ao dizer que Eurídice está em Viena e a 

expulsa de casa. Esse é começo da trajetória de Guida. Desprezada 

pelo pai e pelo namorado, sem trabalho e sem dinheiro, encontra 

abrigo na casa de Filomena que ganha a vida cuidando de crianças 

para que as mães possam trabalhar. Importante mencionar que, 

no romance de Martha Batalha (2016), Filó é ex-prostituta. Na 

adaptação fílmica, essa característica não é revelada. Porém, na 

entrevista concedida à Revista Cult, o diretor refere-se a ela 

apenas como uma mulher solteira e sem filhos.

Guida encontra em Filó não apenas o acolhimento 

materno, mas também uma espécie de mentora que a aconselha na 

tomada de decisões importantes, como recolher o filho deixado 

na maternidade para adoção, e também procurar um trabalho 

para sustentá-lo. Filó tem um papel relevante na preparação de 

Guida para o novo, para o inexplorado, essencial para a vida nova 

rumo ao desconhecido. Vogler (2006) pondera que a preparação 

do herói pode ser feita com a ajuda da figura sábia e protetora de 

um mentor, cujos inúmeros serviços ao herói incluem a proteção, 

orientação, experimentação e treinamento. 
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Acrescenta que “o encontro com o mentor é o estágio da 

jornada do herói em que este recebe as provisões, o conhecimento 

e a confiança necessários para superar o medo e começar a sua 

aventura” (VOGLER, 2006, p. 123). O encontro de Guida com 

Filó pode ser entendido como esse estágio para sua jornada heroica, 

uma vez que a segunda tem a sabedoria de vida adquirida pela 

vivência. É uma senhora com idade aparentemente aproximada 

à da mãe de Guida, com caráter protetor com o qual se dispôs a 

acolhê-la em sua casa e cuidar do filho enquanto ela trabalha. 

Nesse sentido, Campbell (1997, p. 81) assevera que “O 

problema do herói consiste em penetrar em si mesmo (e, por 

conseguinte, penetrar no seu mundo) precisamente através desse 

ponto, em abalar e aniquilar esse nó essencial de sua limitada 

existência”. Foi o que aconteceu com Guida. Mergulhou na sua 

existência de mulher abandonada, sofreu os horrores de suas 

limitações, para enfim compreender que sua vida, a partir daquele 

momento, dependia unicamente dela.

Se Eurídice procura por Guida, esta, por sua vez, lhe 

escreve cartas e envia para o endereço dos pais e pede-os que 

as enviem a Viena, já que alimenta a mentira que a irmã está na 

Europa. No entanto, nenhuma delas chega às mãos de quem 

realmente as deveria receber. 

No tempo que corresponde à narrativa, as cartas pessoais 

eram o meio de comunicação mais seguro para a troca de 

informações sobre assuntos banais e sigilosos. Desprovida dos 
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muitos meios de comunicação de hoje que encurtam distâncias, 

a sociedade da década de 50 se utilizava das cartas para manter 

correspondências, dar e receber notícias de familiares e amigos 

distantes. Sem a pretensão de alongar em teorias sobre o gênero, 

quer-se somente enfatizar a importância das cartas de Guida para 

a irmã e confidente, pois, enquanto o voice-over de Guida relata o 

teor das cartas, imagens da vida das irmãs Gusmão são passadas 

na tela, levando informação ao espectador sobre o que se passa 

com cada uma delas e aguçando a curiosidade sobre o clímax da 

película.

Parece um tanto clichê a questão das cartas enviadas e não 

recebidas pelo verdadeiro destinatário, guardadas por terceiros e, 

no final da narrativa, muito tempo depois, serem encontradas e 

lidas, e  a partir de então, desencadeia-se uma série de descobertas 

boas e ruins. De acordo com McKee (2013, p. 75), “O clichê está 

na raiz da insatisfação do público, e como uma praga espalhada 

pela ignorância, infecta toda a mídia da estória”. Pondera, ainda, 

que o espectador pode ficar chateado ao perceber que assistiu 

determinada cena em outros filmes. 

O autor nomeia o clichê de “epidemia global” e atribui a 

causa à falta de conhecimento do roteirista de seu próprio mundo 

ficcional. Quando ele procura em sua mente material para seu 

roteiro e não encontra, recorre a outros filmes, programas de TV 

e qualquer outra narrativa similar. Dessa maneira, ocorre o que 

fazem muitos roteiristas, ainda de acordo com McKee (2013, p. 
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76): “Requentam sobras literárias e servem-nos pratos de tédio”. 

O roteirista deve primar seus conhecimentos e visão de mundo 

para que seu roteiro alcance originalidade, satisfaça o público e 

atinja o nível da excelência. 

Habitualmente, em narrativas nas quais se desenvolve o 

clichê das cartas usurpadas, vários conflitos ocorrem em torno de 

tal ação. Muitos acontecimentos poderiam ser evitados, pessoas 

poderiam ter dado rumos completamente diferentes às suas vidas, 

muitas maldades poderiam ter sido aplacadas, crimes poderiam 

ter sido evitados, aliás as cartas desviadas de seu destino, em si, já 

constituem um crime. O que aconteceu com Eurídice retrata bem 

isso, uma vez que a falta de notícias da irmã a levou a uma série de 

ações que poderiam ter sido evitadas.

No entanto, as cartas de Guida para a irmã podem ser 

consideradas documentos que comprovam o seu retorno e a sua 

permanência no Rio de Janeiro. Podemos caracterizá-las, então, 

conforme pontua Perrone-Moisés (2016, p. 239), de “ficção 

documental”. As cartas são um gênero pessoal que remetem 

ao pensamento e à memória. Se guardadas por muito tempo, 

refletem na construção da história do remetente e, a depender do 

teor, também do destinatário. Recheado o conteúdo de verdades 

ou não, poderá nortear para conhecer as pessoas envolvidas ou 

apenas encontrar informações sobre o emissor, o lugar e a época 

da sua existência. Na ficção não é diferente.
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É importante registrar aqui algumas das cartas de Guida, 

comentar sobre o conteúdo delas, pois nelas são enaltecidos, 

sobretudo, o amor, o carinho, a saudade da irmã, razão pela 

qual o ponto nodal é desfeito, quando, por fim, Eurídice recebe 

e lê as mensagens. A primeira carta de Guida é endereçada ao 

pai, na expectativa de que ele aceite a decisão tomada de viajar 

com o namorado e faz questão de enfatizar que se casará com ele, 

na esperança de amenizar o choque naquele pai tão machista e 

tradicional.

Querido Pai, 

Escrevo a bordo do Liberte, partindo para 
a Grécia. Espero que o Senhor se alegre 
e saiba que a primeira parada será em sua 
terra. Muito feliz ao lado de Yorg. Certo 
de o Senhor gostar dele, vamos casar em 
Atenas e voltar para o Brasil. Não tenha 
raiva de mim. Carrego vocês três no meu 
coração. Um abraço, desta filha e irmã 
que ama infinitamente, tão infinito como 
este oceano que nos rodeia. Guida.

Iludida por estar vivendo sua tão sonhada história de amor, 

a carta transborda felicidade, no entanto o pai ignora e diz que 

só tem uma filha, Eurídice. A reação do pai ao ler a carta revela 

que não aceitará a filha em casa, caso ela retorne. Momento em 

que o expectador inicia o processo de interrogações. O que pode 
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acontecer? Uma jovem grávida, expulsa de casa numa sociedade 

preconceituosa?

Querida Eurídice, 

Estou feliz [...], mas as coisas não saíram 
como eu sonhara. Yorg é um canalha! 
Quantas mulheres haveria esperando 
por ele, desejando-o como um dia eu o 
desejei e quantos filhos teriam concebido, 
irmão do filho que eu espero e eu não 
quero. Não importa! Não vou gastar nem 
mais um segundo falando dele. Estou a 
caminho de casa. Não vejo a hora de te 
abraçar novamente.

Na segunda carta, o desmoronamento do castelo construído 

por Guida é narrado em voice-over enquanto ela desembarca do 

navio no Rio de Janeiro, sozinha e grávida. É o início da decisão 

tomada de esquecer o namorado, mas alimentado a ilusão de ser 

aceita pelo pai, o que não acontece.

Querida irmã, 

Ontem nasceu o meu primeiro filho. Um 
bebê robusto de gengivas vermelhas. Ele 
chorava desesperadamente e eu também. 
A gente se olhou nos olhos até que eu não 
pude mais. Eu não podia ficar ali olhando 
para ele, eu não queria! Eu fui embora!
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Enquanto o voice-over narra a carta na voz de Guida, as 

imagens da cidade são projetadas. Em seguida ela chega à casa 

sendo observada por Filó.

A terceira carta para Eurídice é narrada enquanto Guida 

entra em casa e tenta se acomodar cuidadosamente. As imagens 

são de uma mulher ainda sofrida com o trauma do parto. Na carta, 

ela comenta que está fazendo planos que a levarão ao encontro da 

irmã. 

Tenho pensado tanto em você, fico 
imaginando sua vida em Viena, as aulas 
no conservatório, sua nova casa. Da 
janela ao lado do piano você vê a neve 
caindo enquanto toca. Desde que eu fui 
embora, tenho aprendido tantas cosias. 
Descobri o que é ser uma mulher sozinha 
neste mundo. Ontem foi um dia difícil, 
mas eu não quero falar sobre isso agora. 
O que interessa é que os erros do 
passado ficaram para trás e eu 
comecei a traçar um novo caminho 
que vai me levar até você. A gente 
é muito jovem Eurídice, temos uma 
vida inteira pela frente. P.S.: Mama, se 
a Senhora estiver lendo esta carta, por 
favor, mande-a para Viena. Eu entendo 
o papai não conseguir me perdoar, mas, 
por favor: não afastem Eurídice de mim. 
(grifos nossos).
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Nessa mesma noite, Guida sai para se divertir, o leite vaza, 

ela retorna para a casa de Filó e amamenta a criança que Filó está 

cuidando. É nessa cena que começa a trajetória de Filó enquanto 

mentora. 

Rio de Janeiro, 21 de junho de 1952

Minha Querida Irmã, te escrevo da casa 
de Filó, ela se tornou alguém importante 
em minha vida. É uma boa amiga que 
me faz companhia e me ajuda com o 
Chico. Eles são minha família hoje. Aqui 
há crianças todos os dias, as mulheres 
do bairro podem trabalhar graças à Filó, 
que cuida dos seus filhos. Eu tenho dois 
empregos: eu faço limpeza aos sábados 
e nos outros dias trabalho no estaleiro. 
Imagino que sua vida de pianista seja 
corrida, mas se puder mande umas linhas 
pra sua irmã que tanta falta sente de ti. 
Guida. 
P.S.: Mamãe, se por acaso estiver abrindo 
minhas cartas para Eurídice, por favor as 
envie para Viena.

A imagem na tela mostra o que diz a carta. Guida mudou-

se para a casa de Filó que a aconselha a esquecer a irmã e cuidar 

do filho que precisa mais dela. No entanto, ela insiste na ideia de 

ir a Viena com o filho encontrar a irmã. Porém há um impeditivo 

com o qual ela não contava. O menino não tem o nome do pai 

no registro de nascimento. Ademais, a exigência da presença 
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paterna na repartição pública é confirmada pelo atendente: sem 

ele não seria possível emitir o documento para a criança, portanto 

é isso que faz Guida desistir de ir a Viena. Ser mãe solteira é a 

impossibilidade de fazer o passaporte do filho.

Filó fica gravemente doente. Pela falta de uma saúde 

pública de qualidade na cidade, ambas decidem fazer o tratamento 

em casa. Guida mostra mais ainda sua força e coragem heroica 

na luta em defesa da vida daquele único ser que a acolheu. Cuida 

de Filó como quem cuida de uma mãe. Quando faltou dinheiro 

para uma dose maior do medicamento, aceitou a proposta do 

vendedor de ter relações sexuais em troca do remédio. Ela aceita! 

Mas demonstra asco durante o ato e solta um sonoro xingamento: 

“escroto!” Porém consegue o remédio necessário para a amiga. 

Nessa cena, percebe-se cumplicidade, sororidade e solidariedade, 

temas sociais que confirmam o objetivo do diretor.

Por um lado, Guida tem esse zelo excepcional por Filó, 

que foi fundamental em sua vida: procurar trabalho e se afastar 

dos homens foram conselhos úteis e necessários para a mudança 

desejada.  Na fase terminal de Filó, o último conselho que dá a 

Guida é sobre o Chico: “cuida bem dele, Guida. Ele vai ser um 

homem bom”. Convém lembrar, e oxalá o público tenha lembrado, 

que, no início do filme, o avô profetizou que aquela criança, ainda 

na barriga da mãe, seria um bandido. Não é mencionado nada 

sobre o Chico adulto, porém fica subentendido que a neta de 

Guida que administra a escola é filha dele.



69[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - número 40 - Teresina - PI - novembro 2022]

A imagem no cemitério mostra uma lápide com a data de 

29/08/1958, dia do falecimento de Filó, mas o nome que consta 

é o de Guida. Conforme anuncia na última carta, a partir daquela 

data ela não existe mais, porém somente para a família Gusmão 

porque induz o espectador a inferir que se faz ainda mais forte. 

Cara Eurídice, Cara d. Ana e Sr. Manoel, 
afinal tenho quase certeza de que estas 
cartas nunca saíram do Brasil. Vocês 
pelo menos as leem, ou as jogam direto 
no lixo? Essa é a última carta que eu lhe 
envio. A partir de hoje Ana Margarida 
Gusmão não existe mais. Espero que 
não importe o tempo que passa, essa 
carta chegue as suas mãos. Mãos que 
certamente estão ocupadas gravando 
discos, dando autógrafos e tocando em 
teatros lotados pelo mundo. Morro de 
medo de te esquecer. Por favor não se 
esqueça de mim. Da sua irmã que tanto 
te ama e te admira, Guida.

Na primeira cena, após a morte de Filó, Guida aparece 

assumindo a identidade da amiga. Feliz, olha o espaço a sua volta 

numa rápida alusão de que está fazendo planos.

A cena muda para a casa de Eurídice, e Guida não aparece 

mais. Porém é perceptível que conseguiu fazer uma transformação 

na sua vida: deu continuidade ao trabalho de Filó, reinventou o 
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empreendimento de cuidadora de crianças em casa para que as 

mães pudessem trabalhar, transformando-o em uma escola. Esse é 

o desfecho heroico de Guida. Conforme pontua Campbell (1997, 

p. 65), o herói é aquele que aprende. Guida aprendeu a ser forte, 

além disso, usou a criatividade como recurso transformador. A 

esse respeito ainda Campbell (1997, p. 195) pontua que

Não é a sociedade que deve orientar 
e salvar o herói criativo; deve ocorrer 
precisamente o contrário. Dessa maneira, 
todos compartilhamos da suprema 
provação — todos carregamos a cruz 
do redentor —, não nos momentos 
brilhantes das grandes vitórias da tribo, 
mas nos silêncios do nosso próprio 
desespero.

De mulher abandonada a empreendedora de sucesso, ela 

cumpre a promessa feita à irmã em uma das cartas de que iria 

consertar as coisas e fez. Sozinha, sem o apoio dos pais e sem 

marido, mas com a força do trabalho, consegue se reerguer. 

Minha querida irmã, Você não sabe a falta 
que você me faz. Queria poder voltar no 
tempo, voltar para casa e te encontrar 
esperando por mim. Queria sentar 
ao lado do seu piano e te ouvir tocar. 
Queria que você tivesse orgulho de mim, 
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orgulho de ser minha irmã. Como eu 
tenho orgulho de ser sua irmã. Mas isto 
parece cada dia mais impossível. Cada dia 
sou menos Guida.

Ao ler essa carta, a câmera se aproxima do rosto de 

Eurídice que demonstra forte emoção, perceptível na voz trêmula. 

Vai ao endereço de onde partiram todas as cartas. Suspira aliviada 

quando a neta diz que a avó falava que era irmã da maior pianista 

do mundo. Parece que ao respirar profundamente fez sair o peso 

de mais de sessenta anos de busca pela irmã. Com dificuldade 

esboça um sorriso.

Me despeço Eurídice. Acho que sou uma 
iludida. E que preciso escrever para não 
te esquecer. Ou esquecer da pessoa que 
um dia eu fui. Eu sei que eu sou uma 
decepção para você, minha irmã. Eu sei! 
Mas eu vou consertar as coisas. Eu te 
prometo! Essa é a única coisa que me dá 
forças hoje: a certeza de que nós temos 
uma vida inteira pela frente, uma vida 
inteira juntas. Com amor, Guida.

Na última cena, o voice-over de Guida relata essa última 

carta enquanto Eurídice está sentada ao lado de uma cadeira vazia, 

para a qual ela olha fixamente como a fazer referência à presença 

imaterial de Guida.  



72 [revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - número 40 - Teresina - PI - novembro 2022]

Não se sabe quando tempo viveu, porém, na fala da neta 

que, a propósito, também se chama Guida, fica claro que viveu 

muito. Ademais, deixou um legado importante para os herdeiros, 

uma memória honrada para que a irmã possa se orgulhar e, 

sobretudo, uma lição para a sociedade do mundo real, ao menos 

para quem tem acesso ao filme.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O filme não dá ao público uma bela estória de amor 

entre irmãs com um final feliz, mas deixa uma reflexão acerca do 

comportamento humano. O espectador pode ficar decepcionado, 

intrigado e se inquietar com o desfecho, mas o clímax é pertinente 

ao gênero, de modo que o melodrama reflete problemas sociais 

reais, diferentemente de um conto de fadas. 

Nesse caso específico de A vida invisível (2019), as irmãs 

foram separadas e o imaginário é o único elo que as mantém 

unidas. Uma tem necessidade de escrever cartas para não se 

esquecer da irmã. A outra toca piano para rememorar os bons 

momentos vividos ao lado de sua única amiga, confidente e 

cúmplice da juventude. 

A narrativa reforça a invisibilidade da mulher solapada 

pelo homem hostil e dominador. É um convite à reflexão sobre 

a condição da mulher moderna ainda vinculada aos contornos 
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patriarcais e, sobretudo, que a mulher pode romper os grilhões 

do patriarcado para, enfim, chegar à emancipação. 

Ao ler as cartas de Guida, Eurídice se dá conta de 

que a irmã, assim como ela, nunca desistiu da busca. Ambas 

lutaram insistentemente para se reencontrarem, mas o destino, 

consubstanciado na maldade humana personificada no pai e no 

esposo, não permitiu. Ademais, a resignação da mãe contribui 

demasiadamente, pois o silêncio como resposta ou o “não sei” 

potencializam a fala de Guida: “minha mãe é a sombra do meu 

pai”. Assim sendo, de nada adiantaria buscar o apoio da mãe.

A memória foi constituída pelas informações das cartas, 

fatos, evidências e vestígios das ações de Guida. Tudo está ali 

clarificando a mente de Eurídice. Percebe-se a satisfação no 

semblante, as palavras são dispensadas. De posse do endereço 

de onde partiram todas as cartas, a senhora vestida de seus mais 

de oitenta anos, lá encontra a irmã, na figura da neta. Abraça-a 

longamente, de modo que a imagem, o tempo e o movimento se 

misturam na visão do espectador e na mente senil de Eurídice.

A felicidade da protagonista possui duas vertentes: 

encontrar a irmã e estudar música em Viena. Com a suposta morte 

de Guida, estudar música perdeu o sentido para ela. Queimar o 

piano simboliza o apagamento da esperança de rever a irmã. Por 

outro lado, Guida desiste de escrever à irmã, uma vez que nunca 

recebe resposta, mas em uma das cartas ela faz um apelo dramático 

“Por favor, não se esqueça de mim”.
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As cartas possuem uma função importante, de modo que 

reconstituem o tempo e os acontecimentos. Por fim, o clímax é 

representado na expressão facial de Eurídice em forma de epifania 

ao receber as cartas e saber, através delas, que Guida sempre a 

procurou, não desistiu da irmã. Os olhos de Eurídice brilham ao 

saber que o amor entre elas é mútuo e verdadeiro. 

Nota-se, no filme, a estrutura da sociedade brasileira dos 

anos 50 limitada ao paradigma patriarcal, o qual apresenta os 

dilemas domésticos representativos do cotidiano em que pais e 

maridos são figuras extremamente dominadoras e manipuladoras. 

Seu Manoel expulsa a filha de casa por estar grávida e sem marido. 

Ao mesmo tempo em que mente ao afirmar que Eurídice está 

na Europa, no cemitério, confessa que sentia vergonha da filha. 

O marido de Eurídice, por sua vez, tem ciúmes de Guida. Isso 

é revelado nas suas falas: “pensa o dia inteiro numa mulher que 

morreu. Tua irmã morreu, Dicinha!”. Ademais compactua com o 

sogro ao silenciar a verdade e ocultar as cartas destinadas à esposa.

Basta ver que, somente depois de enterrar seus dominadores 

e, por fim, encontrar as cartas desviadas, Eurídice encontra paz e 

a vida se resume à memória da irmã, mas o desfecho feliz só vem 

quando está na casa dos oitenta anos. O arquétipo da boa esposa 

tem um custo elevado no sentido de afetar a saúde psicológica 

com desdobramentos na saúde física. Ademais, a ação do tempo 

é morosa. 
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Em Guida, o desenrolar da trama ocorre em tempo 

mais célere. Ela sabe que não tem homem para apoiá-la e nem 

precisa tê-lo. Vai ao fundo do poço como qualquer mulher grávida 

e abandonada do mundo real, mas, como uma fênix, renasce, 

corajosa, sem medo do trabalho. A propósito, é única num tipo de 

trabalho feito por homens; luta incansavelmente por si, pelo filho 

e por Filó. 

O arquétipo da heroína em Guida leva o espectador a 

refletir sobre a importância de saber levantar depois da queda, ao 

passo que corrobora o pensamento de Campbell (1997) quando 

ele diz que o herói criativo salva e orienta a sociedade. Essa 

prerrogativa vale, de modo especial, para as mulheres que lutam 

para livrar-se do jugo patriarcal, de relações tóxicas e encorajam 

outras mulheres a fazer o mesmo em prol de uma sociedade mais 

organizada e menos injusta.
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