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RESUMO

Este artigo analisa o romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos,
em uma perspectiva que busca o equilibrio entre a leitura sociologica
e a hermenéutica. O romance neorrealista retrata a dura realidade
economica, geografica e politica a partir dos sujeitos, sua lingua e sua
consciéncia. A obra ¢ uma investigacao sobre as violéncias impostas
na relagdo entre a classe opressora e a oprimida. As personagens
desenvolvem, de modo complexo, a consciéncia de que ¢ preciso
apropriar-se da lingua para exorcizar (ou assumir) o opressor de
dentro de si.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the novel Vidas secas (1938) by Graciliano
Ramos, from a perspective that secks to balance sociological and
hermeneutical reading. The neorealist novel portrays the harsh
economic, geographical, and political reality from the standpoint of
the characters, of their language and consciousness. The book is an
investigation into the imposed violence of the relationship between the
oppressor class and the oppressed. The characters develop in a complex
way the conscience that language must be appropriated to exorcise (or
assume) the oppressor from within.

Keywords: Language. Neorealism. Oppression. Graciliano Ramos.

1. INTRODUCAO

Continuamos estupefatos ante a densidade da significacao
ctico-estetica, social e psicologica que se conforma na lingua
entrecortada e gutural das personagens de Vidas secas (1938),
enquadradas ademais na economia substancial de seu narrador-
“relator” (CANDIDO, 2006, p. 150). Considerada a obra capital
do romance de 30, periodo em que a fic¢ao brasileira alcanga um
discurso critico estruturado como nunca antes em sua historia,
o romance documenta com concisao inaudita a situagdo de
uma parcela especifica da populagao brasileira, marginalizada
no processo de transformagao da realidade economica do pais,
mantida incomunicavel tanto por sua distancia em relacdo aos
centros de poder, quanto e sobretudo pela censura educacional, que
se manifesta na pobreza de recursos linguisticos das personagens,
esta que, por sua vez, fundamenta a estratégia narrativa e seu

desenlace.
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Tamanha concisio no manejo da lingua, ao tempo em
que reflete a origem fragmentada e contistica do romance,
aproxima-o substancialmente ao idioma da poesia modernista
brasileira em sua faceta mais telegrafica e de criticidade aguda
ante as mazelas e cinismos da sociedade nacional-oficial. Trata-
se de uma apropriagao muito especifica da oralidade sertaneja,
composta de expressoes € ritmos que mimetizam a cultura e o
meio social do proprio “desastre” ou flagelo que narra, sem que
este procedimento interfira na limpidez do relato e no conhecido
classicismo do estilo de Graciliano Ramos, pelo contrario, o trato e
aretextualizacao da oralidade ¢ a sua propria poténcia: “a apreensao
de uma linguagem real ¢, para o escritor, o ato literario mais
humano. E uma parte inteira da Literatura moderna ¢ atravessada
por farrapos mais ou menos precisos deste sonho: uma linguagem
literaria que alcangasse a naturalidade das linguagens sociais.”
(BARTHES, 1986, p. 163). No discurso das figuras que habitam
Vidas secas, para alem das excessivas dificuldades e interjeigoes,
interessa-nos ressaltar como se desenvolve a consciéncia da
opressao, esta que ¢ tema central, implicita ou explicitamente,
das reflexdes de Fabiano e do menino mais velho. Nao obstante
a confusao aparente de tais reflexdes, elas demonstram, em seu
fluxo, uma vontade de emancipagao (que talvez possamos chamar
de politico-poctica). “Num cotovelo do caminho avistou um canto

de cerca, encheu-o a esperanga de achar comida, sentiu desejo de
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cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para nao estragar

forga” (VS, p. 12).°

2. NEORREALISMO, CINEMA-PROSA-POESIA

Enquanto a violéncia dos opressores faz dos
oprimidos homens proibidos de ser, a resposta
destes a violéncia daqueles se encontra infundida
do anseio de busca do direito de ser.

Paulo Freire

Pedagogia do oprimido

Sem desconsiderar o panorama extremamente diversificado
e pleno de variaveis do contexto vanguardista ocidental, pode-
se verificar na transicdo das décadas 1920-1930 uma ampla e
profunda politizagdo do movimento artistico inovador, cada
vez mais implicado nas polarizagoes ideologicas da ¢poca. Esta
guinada da arte enquanto gesto politico leva ao abandono ou a
transformagao das propostas de vanguarda puramente esteticas,
em uma clara e efetiva resposta da pintura, do cinema, da musica e
principalmente da literatura as crises financeiras e ao crescimento
de governos ditatoriais por todo o mundo. No Brasil, trata-se da
transformagao tensionada de um “projeto estético” em “projeto
ideologico” (LAFETA, 1974) em que a poténcia experimental de
romances como Macunaima, Memorias sentimentais de Jodo Miramar,

ou mesmo A bagaceira, com seu impacto na sensibilidade leitora,

3 Nas citagdes do romance em analise, utilizaremos da sigla VS seguida do nimero da
pagina em sua 77" edigdo, publicada em 1999 pela Editora Record.
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abre alas para outra forma de experimento, da “literatura de
revolugao” a “revolugao na literatura”: Jose Lins do Régo, Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, até atingir o “ponto
alto” de Graciliano Ramos em Vidas secas (1938), alias, tltimo
romance do escritor alagoano.

Neste trabalho, preferimos o conceito de romance
neorrealista, em vez de “romance de 307, seja para demarcar
sua diferenga com o romance regionalista-naturalista do seculo
anterior, pois “enquanto este focalizava o homem pobre como
clemento refratario ao progresso, eles [os neorrealistas] desvendam
a situagdo na sua complexidade, voltando-se contra as classes
dominantes e vendo na degradagao do homem uma consequéncia
da espoliagao economica” (CANDIDO, 1989, p. 160), seja para
conotar sua aproximagao a linguagem cinematografica, ja que o
termo neorrealismo remete de imediato ao cinema italiano dos
anos 1940, marcado pela utilizagao de homens e mulheres do povo

: [13 » Ja
como seus protagonistas, encenando o “papel real” de proletarios,
pescadores, etc., levando-nos, por associa¢ao, ao Cinema Novo,

. . 14 .
que possui como uma de suas obras mais emblematicas exatamente
a montagem de Vidas secas (1963), dirigida por Nelson Pereira
dos Santos. A aproximagao do romance Vidas secas ao universo
. /(e 4 . . .
cinematografico ¢ realizada por uma das primeiras resenhas
jornalisticas sobre a obra, a de Lucia Miguel Pereira, publicada

. / .

em maio em 1938, em que a ensaista chega a duvidar da pertenga
. A « / L
do livro ao género romanesco. “Sera um romance? E antes uma
serie de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisao
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e firmeza” (citado em CANDIDO, 2006, p. 145). Nada mais
interessante para realizar mentalmente a imagem dessas “gravuras
em madeira” que pensa-las como xilogravuras, esta técnica tao

simbolicamente nordestina, que imprime em negativo aquilo que

foi talhado.

Esta imagem ¢ adequada a perspectiva
da ensaista [Lacia Miguel Pereira], que
gracas a ela nega o carater fotografico,
isto ¢, de documentario realista (entdo na
moda), mostrando a forca de Graciliano
ao construir um discurso poderoso a
partir de personagens quase incapazes
de falar, devido a rusticidade extrema,
para os quais o narrador elabora uma
linguagem virtual a partir do siléncio.
Como diz Lucia, trata-se de “romance
mudo como um filme de Carlitos”. Esta
nova imagem aprofunda a visdao critica
sobre o livro, assinalando a forca criadora
de um estilo parcimonioso que parece
estar no limite da expressao possivel —
em contraste com a caudalosa falacdo
de tantos romances daquela hora. Do
mesmo modo, pouco antes, em Tempos
modernos, Chaplin tentara manter a
for¢a da imagem silenciosa em meio a
orgia de sonoridade do cinema falado.
(CANDIDO, 2006, p. 145-146).
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Tragando uma analogia com esta resisténcia inicial de
Charles Chaplin ao cinema falado e sua orgia barulhenta,
podemos afirmar que Graciliano Ramos também opde ao género
romanesco, enquanto “caudalosa falagao” muito caracteristica da
modernidade ocidental, a for¢a concentrada da poesia, o minimo
extremo da linguagem necessaria para dizer/fazer/criar, “no
limite da expressao possivel”. O poema tende a mudez a cada
verso que se acaba, a significativa pagina em branco que o poema
nao preenche esta prenhe dessa linguagem virtual elaborada “a
partir do siléncio”, pedago de pagina que parece exigir, quando
nao a danga, o pensamento. “Pensar significa lembrar-se da pdgina
em branco enquanto se escreve ou se le.” (AGAMBEN, 2018, p. 136,
grifo dele). No presente texto, daremos atengao ao pensamento
de personagens analfabetas, que portanto refletem sobre a vida e
os acontecimentos desde uma experi¢ncia (do) ilegivel. O trunfo
de Graciliano foi o de encontrar esse lugar de fala cindido entre o
discurso indireto livre e 0 monologo interior indireto®, capaz de
desierarquizar as vozes e as consciéncias.

Haroldo de Campos, em “Arte pobre, tempo de pobreza,
poesia menos” (1982), desvela uma “poctica da linguagem
reduzida” que comega em Machado de Assis, passa por Oswald
de Andrade e culmina em Vidas secas, seguindo sua trajetoria em

Joao Cabral, Drummond e Augusto de Campos. Tal paradigma se

4 “O mondlogo interior indireto marca-se pela interferéncia do ficcionista na transcrigao

da correnteza mental da personagem, como se tivesse o privilegio de sondar-lhe e
,

captar-lhe o mundo psiquico sem deforma-lo, ao menos aparentemente” (MOISES,

2004, p. 309).
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inicia, ironicamente, na famosa critica fisiologica de Silvio Romero
a Machado, ainda no sec. XIX. Sem perceber a genialidade do
procedimento machadiano, Romero o diagnostica como gago, e
sua (des)leitura entra assim para os anais da Historia da Literatura
Brasileira como uma especie de pastiche sobre a arrogancia ou
a miopia dos criticos: “Machado de Assis repisa, repete, torce,
retorce tanto suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-
nosa impresséo dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro
[...] ¢ apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos
orgaos da palavra” (citado em CAMPOS, 1983, p. 181). Segundo
Haroldo, a poesia pau-brasil de Oswald retomara essa “‘magreza
estetica’ de Machado, transformando-a em “escritura telegrafica
[...] marcada pela metonimia cubista”, ¢ em Graciliano o gesto
ultrapassara o puramente estetico rumo a sua propria ctica, seu

enraizamento na realidade nacional mais aspera.

Quando, em Graciliano Ramos, mais
de uma década depois [da publicagio de
Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, de
1924], em Vidas secas, o gaguejamento
machadiano, traduzido em taquigrafia
de combate por Oswald, retomar
literalmente a sua degradagao fisiologica
de afasia, de afonia, na mudez deslinguada
de Fabiano e sua familia de retirantes,
poucagentessedaracontade queaoposi¢ao
modernismo/paulista-“cosmopolita”  vs.

Regionalismo dos “bufalos do nordeste”
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recobre uma solidariedade escritural
mais profunda. Aqui, em Graciliano, o
pobre do estilo “menos” ¢ dobrado pela

pobreza da materia no nivel do referente.

(CAMPOS, 1983, p. 185)

O estilo de Vidas secas mimetiza, de fato, uma particularidade
concreta das suas personagens: a dificuldade de exteriorizagao
do pensamento. Todavia, parece-nos que leituras exclusivamente
atentas a miseria da fala tem deixado de perceber a contundéncia
da reflexdao das personagens, em um processo de tomada
de consciéncia no qual elas tém voz, nao sendo meramente
manietadas pelo narrador. Um processo de emancipagao arduo,
incompleto, que se materializa textualmente na complexa relagao
entre eles proprios, a familia de fugitivos sem crime, assim como
entre eles e o proprio narrador. A poténcia maior deste romance,
frente a um conjunto de obras tao vasto e forte quanto o do
neorrealismo brasileiro, reside na ultrapassagem de todo pitoresco
e de todo o especificamente regional, a ponto de desvelar que “a
oposi¢ao modernismo/paulista-‘cosmopolita’ vs. Regionalismo
dos ‘bufalos do nordeste’ recobre uma solidariedade escritural
mais profunda”, isto ¢, a problematica do sertanejo, retirante,
abatido pela seca, ¢ estruturalmente a mesma do homem pobre
da cidade, do proletario, abatido pelas condigbes subumanas de
(des)emprego, de vida, seca (seca enquanto metafora e tambem

realidade urbana, como se vé¢ atraves da pessima gestao dos
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recursos hidricos mesmo em regides que nao deveriam apresentar
qualquer estiagem). Trata-se da solidariedade, afinal, dos andantes
sem-terra que continuamos a ver, transmudados, oitenta anos

depois, de multiplas e renovadas formas:

[...] no Brasil, o desrespeito as raizes
populares vem causando, ha séculos,
tragicos estragos sociais. Ontem, foi o
negro, arrancado da Africa e escravizado
por aqui. Hoje, ¢ 0 homem e a mulher
do  campo, desconsiderados como
gente, trabalhando em geral uma terra
que nao ¢ deles nem para eles; depois
violentamente desarraigados
dos seus proprios valores para se
reduzirem, na migra¢ao sem rumo,
andantes sem terra, desempregados,
boias-frias, biscateiros, favelados,
maloqueiros. Porém, até conseguir
trabalho na cidade, mas coagidos a
fragmentagao interior, pelas exigéncias
tecnologicas e pragmaticas do mundo
urbano, atravessarao o resto da vida de
raizes partidas, proletarizados, coalhando
de miséria e tristeza a periferia da cidade
grande e madrasta. (VANNUCHI, 1999,
p. 44, grifo nosso)

Sera este o destino de Fabiano e sua familia, fugindo nao

apenas do ciclo da seca. No campo espiritual, fogem das arribagoes
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e assombragdes por ter sacrificado um “membro da familia”,
a cachorra Baleia. No campo material, fogem da espoliagao do
branco, do patrao e do soldado amarelo, da invencgao de juros e
impostos, da tortura e da opressao, da “divida exagerada”. Fogem,

todavia, com uma nova consciéncia.

3. CONSCIENCIA DA OPRESSAO

Quando la differenza [entre o homem e o
animal] si cancela e i due termini colassano I'uno
sull’altro — come sembra oggi avvenire —, anche la
differenza fra I'essere e il nulla, il lecito e Iillecito,
il divino e il demonico viene meno e, in suo Iuogo,
appare qua]cosa per cui pegq'no i nomi sembrano
mancarci.”

Giorgio Agamben

Laperto: I'uomo e I’animale

Assim como seus filhos desprovidos de nome, Fabiano e
sinha Vitoria sdo carentes de origem. A narrativa de Vidas secas
inicia e fecha in media res, sem qualquer retorno, na fuga de um e
outro “desastre”: uma familia aparentemente impotente, absorta
em uma realidade opressora, sempre no meio do caminho, desde
o titulo do capitulo inicial, em “Mudanca”, sem chao e sem

destino. Do passado do protagonista saberemos apenas que o

5 “Quando a diferenca [entre o homem e o animal] se cancela e os dois termos

colapsam um contra o outro — como parece ocorrer hoje —, também a diferenca entre
, . s s ; S

o ser e o nada, o licito e o ilicito, o divino e o demoniaco diminui e, em seu lugar,

aparece algo para o qual at¢ mesmo os nomes parecem faltar.” [Tradugao livre]
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pai foi vaqueiro, “o avo tambem. E para tras nao existia familia.”

(VS, p. 96). A obra repisa, em camadas hierarquicas, as opressoes
externas que se abatem sobre a familia sem sobrenome, a0 mesmo
tempo em que desvela o quao violentamente internalizada se pode
encontrar a opressao. Em tal repisar, todavia, alguma poténcia vai
brotando, lenta e resiliente como um cacto, na flutuagao impar do
discurso indireto livre ao monologo interior indireto do “cabra”
Fabiano. Ainda que em germe, in statu nascendi, entre a voz alta
e o murmurio, o que vai brotando ¢ uma “consciéncia critica da

opressao” (FREIRE, 1978, p. 39).

— Fabiano, vocé ¢ um homem, exclamou
em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos
estavam perto, com certeza iam admirar-
se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem,
ele nao era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros.
Vermelho, queimado, tinha os olhos
azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas
como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-
se na presenca dos brancos e julgava-se
cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora
os meninos, alguem tivesse percebido
a frase imprudente. Corrigiu—a,
murmurando:

—Vocé é um bicho, Fabiano.
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Chegara naquela situagao medonha — e
ali estava, forte, ate gordo, fumando o
seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao
tinha onde cair morto, passara uns dias
mastigando raiz de imbu e sementes de
mucuna. Viera a trovoada. E, com ela,
o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano
fizera-se desentendido e oferecera os
seus préstimos, resmungando, cogando
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito
que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o,

entregara-lhe as marcas de ferro. (VS, p.

18-19)

No segundo capitulo, intitulado “Fabiano”, a consciéncia
(de si) do protagonista vacila, hesita entre sua humanidade e
sua animalidade. Fabiano habita essa interse¢cao homem / bicho,
uma cisao e simultanecamente uma conjungao que compoe, com
duas outras interse¢des (lingua / mudez; opressor / oprimido) o
processo dialetico fundamental do romance. Diante da estagnagao
aparente da narrativa, ¢ nos impasses e no desenvolvimento
dialetico dessas dualidades que reside o proprio desenlace de Vidas
secas. Depois da chuva, quando chega o dono da terra (“Quem
tinha davida?” [VS, p. 23]), no momento em que o “fazendeiro”
os expulsa, cabe a Fabiano encenar o seu “procedimento menos”:

fingir seu desentendimento atraves do tartamudeio e do resmungo,

[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - niimero 38 - Teresina - PI - janeiro 2022] 127



gesticular “aflito” no teatro do oprimido enquanto oprimido. Mas

essa torpe estrategia de sobrevivencia, consideradas as diferengas

etarias, em pouco se diferencia a do menino mais velho no inicio

do romance, quando exausto da longa caminhada senta-se no chao,

chora e esperneia diante dos insultos e das pancadas paternas,

apenas se encolhendo mais. Fabiano, que chega a pensar em mata-

lo, ndo ¢, portanto, somente uma alegoria do sertanejo oprimido,

mas uma figura que introjeta, de forma radical, o habitat opressor

em que foi (de)formado e, ainda, pretendia (de)formar:

128

Agora queria entender-se com Sinha
Vitoria a respeito da educagao dos
pequenos. Certamente ela nao era
culpada. Entregue aos arranjos da casa,
regando os craveiros e as panclas de
losna, descendo ao bebedouro com
o pote vazio e regressando com o
pote cheio, deixava os filhos soltos no
barreiro, enlameados como porcos.
E eles estavam perguntadores,
insuportaveis. Fabiano dava-se
bem com a ignorancia. Tinha o
direito de saber? Tinha? N3io tinha.
— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

(VS, p. 21, grifo nosso)

[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - nimero 38 - Teresina - PI - janeiro 2022]



A questao central do capitulo “Fabiano” ¢ a preocupagao
enviesada com a educagao dos filhos, pois ele proprio analfabeto
nao sabe lidar com a curiosidade dos meninos, tal como seu pai
nao o soube, quando “miudo, enfezado, a camisinha encardida e
rota acompanhando o pai no servigo do campo, interrogando-o
debalde.” (7S, p. 20, grifo). Ao nao ter como educa-los, Fabiano
acaba por se incomodar com tamanha curiosidade e com os
perigos dela decorrentes. “Virou o rosto para fugir a curiosidade
dos filhos, benzeu-se. Nao queria morrer. Ainda tencionava correr
mundo, ver terras, conhecer gente importante como seuTomas da
bolandeira” (VS, p. 23). Fabiano tem consciéncia da “importancia”
da palavra, algo que traz clareza e torna a vida mais auténtica, mais
humana, menos animalesca talvez, a0 mesmo tempo que revela
seumedo ante os perigos da lingua. Uma exata expressao do medo
que o oprimido tem de se libertar, conforme a tese da Pedagogia
do oprimido. Os camponeses chilenos sabem que o pensamento
auténtico ¢ perigoso, a ignorancia (ou o seu fingimento) serve
como uma crosta ante a opressao. “Precisavam ser duros, virar
tatus. Se ndo calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira.
Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal?” (VS, p.
24). O final do capitulo “Fabiano” ¢ sintomatico, demonstrando
que a pregnancia da mudez em Vidas secas ndo se resume a afasia
das personagens, mas refere-se também aquilo que o narrador
deixa em suspenso no intersticio entre um capitulo e outro,
talvez porque nao tenha ocorrido, talvez porque nao houvesse
como dizer o inefavel: “Aquela hora sinha Vitoria devia estar na
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cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de ramagens entalada
entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de
comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitoria a respeito da
educagao dos meninos” (VS, p. 25). Esta fala nao acontecera ao
longo do romance, a excegao de seu ultimo paragrafo e da frase
que fica indecisa entre os murmurios de sinha Vitoria e o fluxo
de consciéncia de Fabiano: “Os meninos em escolas, aprendendo
coisas dificeis e necessarias.” (VS, p. 126).

Como se nota nas passagens citadas, seu Tomas da
bolandeira ¢ figura representativa dessa problematica. Respeitado
por sua sabedoria e tambem pelo estranho modo de portar-se,
sem a costumeira opressao dos patroes, “Esquisitice um homem
remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras.
Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que nao obedeciam?”
(VS, p. 22). Todo o estudo e cortesia, no entanto, de nada servira
para a sobrevivéncia diante da seca. Como se diz no sertao até
hoje, estudar demais enlouquece. “Em horas de maluqueira
Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo,
e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente
que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo.” (7S,
p- 22). Enquanto Fabiano lembra de seu Tomas por este motivo
quase quixotesco, sinha Vitoria recorda-se dele gragas a qualidade
da cama em que dormia, “uma cama real, de couro e sucupira” (S,
p. 46). As condi¢bes sociais precarias impossibilitam a realizacao
do sonho de consumo, um catre que funciona como metonimia

para o descjo de permanéncia em determinado lugar, o que nao
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condiz com a situagado nomade da familia de retirantes fugitivos.
Animais dormem em qualquer chao ou vara.

Nos capitulos “O menino mais velho” e “Inverno”,
conhecemos o deslumbramento da crianga sem nome pela lingua.
Ele sentia as palavras como algo espantoso, mas fragil, devido a
falta de coeréncia no seu uso por parte dos pais, unicos professores

7 . ~ « ”» s
que possuia na aridez do sertao. No “Inverno” ocorre a cena mais
que comovente, arrasadora: a tentativa de Fabiano de narrar uma
historia, “as lorotas do pai”. Como o casebre estava muito escuro

} P 5
a linguagem falada nao fora suficiente para convencé-los e mante-

los atentos, sequer tornar a narrativa compreensivel:

O menino mais velho estava descontente.
Nao podendo ver as feigoes do pai,
cerrava os olhos para entendé-lo bem.
Mas surgira uma davida. Fabiano
modificara a historia — e isto reduzia-
lhe a verossimilhanga. Um desencanto.
Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor
a repeticao de palavras. Altercaria com o
irmao procurando interpreta-las. Brigaria
por causa das palavras — e a sua convicgao
encorparia. Fabiano devia té-las repetido.
Nao. Aparecera uma variante, o heroi
tinha-se tornado humano e contraditorio.
O menino mais velho recordou-se de um
brinquedo antigo, presente de seu Tomas
da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-

os, sonolento. (VS, p. 68)
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Novamente seu Tomas aparece como figura nostalgica a
familia, agora atraves de um “brinquedo antigo, presente”, materia
misteriosa e com importancia singular para o desenvolvimento
sensorio-motor da crianga, quando ha condi¢oes de té-lo (como
no caso da cama de couro, surge o problema daquilo que se
pode carregar na viagem retirante: o peso essencial, “a roupa,
a espingarda, o bat de folha e trogos mitdos” [VS, p. 44]). Em
Vidas Secas, seja para o narrador ou as personagens, cada qual a
seu modo, a lingua ainda esta prenhe de “poeticidade” (SANTOS,
2003, p. 103). Analfabetos e sem acesso a educagao, a familia vive
uma relagdo primitiva com a lingua, ¢ o romance se alimenta
dessa ambientagao magica em sua forma e contetdo, seja com
o0 vaqueiro a curar “no rasto a bicheira da novilha raposa” (VS, p.
17) ou 0 menino mais velho em seu celebre interesse pelo som da

palavra “inferno”:

[...] identifica-se também em Vidas secas a
representagao do poeta, no momento de
sua percepgao do potencial poético das
palavras, como no capitulo “O menino
mais velho”. O garoto, intrigado com a
beleza da palavra “inferno”, quer saber
da mae seu significado. Sinha Vitoria lhe
responde apenas tratar-se de um lugar
ruim — descricao insatisfatoria a sua
curiosidade. O menino tenta saber do
pai sobre a tal palavra, mas sequer obtem

resposta de um Fabiano concentrado em
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produzir para ele as alpercatas. De volta
a mae, recebe informagdes que associam
a palavra a “espetos quentes e fogueiras”,
mas, ao tentar comprova-las (“A senhora
viu?”), ¢ considerado insolente e castigado
com “um cocorote”. (BRUNACCI, 2008,
p- 173)

O desentendimento ¢ causado tanto pela posi¢ao opressora
dos pais, ainda que preocupados com afazeres imediatos em prol
dos filhos, quanto pela multiplicidade de possiveis significados
para um significante, quando a referéncia ¢ um problema — algo
com que a poesia se radica —. A mae sente-se ofendida com a
pressuposicao de que ela ja esteve no inferno, quando na verdade
o menino demonstra a natural dificuldade para compreender
o carater imaginario, abstrato, mistico da lingua. Experiéncia
dialogica marcante, pois trata da formagao do menino mais
velho que, ao captar uma palavra nova no discurso misterioso da
rezadeira sinhaTerta (mais uma passagem caudalosa que o romance
silencia, calando-se para nao estragar for¢a), sai em busca de seu
significado porque o som lhe parece bonito, e todavia se depara
com a impossibilidade de conhecé-lo em nivel linguistico, ao
mesmo tempo em que o sente no nivel fisico, na violéncia da mae
para com ele (violéncia fisica do cascudo, violéncia ainda maior
de nao educa-lo ou de deseduca-lo, oprimindo-o exatamente por
sua curiosidade). A palavra “inferno” se torna entao simbolo do

proprio habitat da personagem.
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Assim como faltam palavras ao casal para dar conta da
curiosidade dos filhos, faltou nome para de-signa-los. “O nome
proprio constitui a forma linguistica da reminiscéncia” (BARTHES,
1986, p. 58). Este anonimato expressa a realidade historica de um
sem nimero de retirantes, andantes sem-terra, mera estatistica

sem identidade e sem memoria social.

A identidade essencial entre a palavra
e o que cla designa torna-se ainda mais
evidente se, em lugar de considerar tal
conexao do ponto de vista objetivo, a
tomarmos de um angulo subjetivo. Pois
também o eu do homem, sua mesmidade
e personalidade, estao indissoluvelmente
unidos com seu nome, para o pensamento
mitico. O nome nao ¢ nunca um mero
simbolo, sendo parte da personalidade
de seu portador; ¢ uma propriedade
que deve ser resguardada com o maior
cuidado e cujo uso exclusivo deve ser
ciosamente reservado. Por vezes, niao ¢
apenas o nome proprio, mas qualquer
outra designagao verbal, que ¢, desta
forma, manejada como uma propriedade
fisica, podendo ser como tal adquirida
e usurpada. [...] Sob a lei romana, os
escravos nao tinham direito a nome,
porque nao podiam funcionar como

personalidades independentes.
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Noutro sentido, também a unidade e
a unicidade do nome nao compdem
somente o signo da unidade e unicidade
da pessoa, mas a constituem realmente,
pois o nome ¢ que, antes de mais nada, faz
do homem um individuo. (CASSIRER,
2006, p. 68-69)

“Qualquer outra designagao verbal” ¢ o que ocorre com os

(13 . ”» . . ~ (3 . ”» « . ”»
meninos”, e nesta distingdo entre o “mais novo” e o “mais velho
encontra-se um aceno conciso, mas denso como tudo o mais neste

. ~ 14
pequeno livro, ao processo de maturagao que lhe ¢ fundante e que
faz movimentar as intersegdes supramencionadas. A passagem de
uma seca a outra, uma fuga a outra, ¢ o espago-tempo suficiente
a “Mudanga”, nao tanto nas condigdes de vida quanto no estagio
da consciéncia. Vidas secas ¢ um romance de formagao em que a
aprendizagem se da no carcere forjado, na tortura descabida, “facao
no lombo” (VS, p. 77), (des)educagao no cocorote, no pontape,
no assassinato do papagaio e de Baleia, no roubo e nos insultos a
cada visita ao patrao branco, nos impostos da prefeitura a carne
de porco que nao pode esperar o Natal, nos juros ficticios. Apesar
de absortos em uma situagao de escravidao, Fabiano e familia
buscam independéncia, liberdade, personalidade, a emancipagao
7. /. <« 7. 7.

poctico-politica, resguardados em uma “espécie de reserva ética
/.

que ndo existe nos demais romances de Graciliano Ramos. E

como a memoria de um estagio de evolugao em que a reificagao
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nao era absoluta” (BASTOS, 2010, p. 131). A cada monologo
interior indireto, quando narrador e Fabiano se confundem de
modo visceral e complexo, o vaqueiro-narrador alcanga sempre
perguntas certeiras, como naquela irénica “Quem tinha davida?”
a respeito do direito de propriedade do patrao branco que so6
chega apos as chuvas. Outro exemplo: “Afinal para que serviam
os soldados amarelos? [...] Entao mete-se um homem na cadeia
porque ele nao sabe falar direito? [...] Tinha culpa de ser bruto?
Quem tinha culpa?” (VS, p. 34-36).

Somos levados, aqui, a sugerir outra perspectiva a leitura
canonica do romance que imputa as reflexdes criticas inteiramente
a solidariedade do narrador, a quem cumpriria “o papel de porta-
voz destes seres excluidos, falando ‘por’ eles” (OLIVEIRA;
AZEVEDO, 2020, p. 226). Tal linha interpretativa nao difere
tanto daquela que considerou um defeito, uma inverossimilhanga
o “excesso de introspec¢do em personagens tiao primarios e
rusticos” (LINS, 1999, p. 152). Se falta ao oprimido a capacidade
de comunicagao no plano do discurso falado (o que muito se deve
ao proprio medo de se expor ao “erro” por conta do preconceito
linguistico, que motiva Fabiano a imitar o palavreado dificil de
seu Tomas da bolandeira), isto nao deve negar sua capacidade de
reflexdo critica interior, seja ela no mais das vezes desorganizada,
tateante, repetitiva, como afinal ¢ marca de todo monologo
interior. Alias, o procedimento sui generis que desierarquiza

as vozes no romance joga exatamente com a dificuldade de se
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distinguir o discurso indireto livre (em que predomina o narrador)
do monologo interior indireto (predominio da personagem). A
entrada de uma fala com travessao intervindo em um dialogo que
nao se da com outra personagem mas com a propria reflexao do
paragrafo anterior, como a consciéncia a debater consigo mesma,
procedimento marcante em Vidas secas, ¢ caracteristica mais do
monologo interior indireto que do discurso indireto livre. “Tinha
o direito de saber? Tinha? Nao tinha. / — Esta ai. / Se aprendesse
qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito.” Ou melhor, pois o fluxo de consciéncia de Fabiano
cresce progressivamente nos ultimos capitulos, sobretudo em
“Soldado amarelo” e “O mundo coberto de penas”: “Aquilo nem
era facdo, nao servia para nada. / Ora nao servia!l / — Quem disse
que nao servia? / Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-
se como um raio cortando palmas de quipa. E estivera a pique de
rachar o quengo de um sem-vergonha.” (VS, p. 106). Esclarecedor,
a este respeito, o verbete “Monologo interior” no Diciondrio de
Machado de Assis: “A seguir, sua propria consciéncia, personificada,
comega a dialogar com ele, em segunda pessoa, advertindo”

(CARVALHO, 2018, p. 203).

[...] Estava entdo decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se
nao fosse tao fraco, teria entrado no
cangago e feito misérias. Depois levaria
um tiro de emboscada ou envelheceria

na cadeia, cumprindo sentenga, mas isto
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era melhor que acabar-se numa beira de
caminho, assando no calor, a mulher e
os filhos acabando-se também. Devia ter
furado o pescogo do amarelo com faca
de ponta, devagar. Talvez estivesse preso
e respeitado, um homem respeitado, um
homem. Assim como estava, ningueém
podia respeita-lo. Nao era homem, nao
era nada. Aguentava zinco no lombo e
nao se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem.
Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado
amarelo. Os soldados amarelos sio uns
desgracados que precisam morrer. Mata
o soldado amarelo e os que mandam nele.

(VS, p. 111)

O registro da oralidade sertaneja, que se escuta tambem
na voz do narrador neorrealista, torna-se ainda mais marcado

no fraseado de Fabiano, sua lingua-de-dentro®. Na citagdo, quem

6 Tragamos, aqui, uma analogia com os conceitos animal-de-dentro, I’animal existant
au-dedans, realidade fisiologica, organica, e animal-de-fora, I'animal existant au-dehors,
externalizagao cultural, que Agamben (2002) resgata de Xavier Bichat. Interessante
pensar o fluxo de consciéncia de Fabiano como uma expressao fisiologica, organica:
ele esta sempre a ruminar o que tem sido feito com seu corpo e o que esse corpo
ainda pode fazer, o devir do corpo refletindo-se, como se a lingua-de-dentro fosse o
espelho que a personagem ndo possui. “Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente
envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos.
Arruinado, um caco. Nao sentira a transformagdo, mas estava-se acabando. / O suor
umedeceu-lhe as maos duras. Entdo? Suando com medo de uma peste que se escondia
tremendo? Nao era uma infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente
ndo se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como
a gente muda! Era. Estava mudado.” (VS, p. 106).

138 [revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - nimero 38 - Teresina - PI - janeiro 2022]



retruca ¢ sua propria consciéncia, cuja indignagao foi motivada pela
incapacidade de Fabiano de simplesmente inverter a hierarquia
na interse¢do opressor / oprimido, vingando-se do soldado
amarelo a ferro ou a unha. A consciéncia critica da opressao nao
pode resultar no mero odio vingativo, ela possui uma ¢tica maior.
“Ele, Fabiano, seria tao ruim se andasse fardado? Iria pisar os pes
dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria.” (VS, p. 105).
No desenvolvimento desta reflexao, pautada nas perguntas mais
sensiveis, opera-se a mudanga, movem-se as interseg¢oes lingua /
mudez, animal / homem, opressor / oprimido.

Além da autorreflexao, ha ainda o relacionamento com sinha
Vitoria, amoroso ¢ comunicante em meio a todos os perrengues. O
processo de conscientizagao tem como aliada a sabedoria ancestral
da companheira: ela quem faz “as contas direito”, consultando
“montes de sementes de varias espécies, correspondentes a
mil-réis, tostdes e vintens” (VS, p. 113), que fazem Fabiano
perceber a malicia do patrao branco em outro momento-chave de
desvelamento da “vulnerabilidade do opressor” (FREIRE, 1978,
p- 55). No pentltimo capitulo, “O mundo coberto de penas”,
Fabiano alcanga paradoxalmente a felicidade de um entendimento
mais amplo da opressao. “Esqueceu a infelicidade proxima, riu-
se encantado com a esperteza de sinha Vitoria” (VS, p. 109).
Nao era a seca, mas as arribagdes que matavam o gado, e estas
aves representam as penas que cobrem o mundo, em toda sua

polissemia greco-latina, poiné, pennae, do juridico ao biologico, do
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humano ao animal, do governo ao soldado amarelo, do fantasma
de Baleia ao fantasma do patrao. O cangago (guerrilha sertaneja)
reaparece como utopia revolucionaria contra a condigao oprimida,
. . ~ /
e Fabiano descarrega sua arma em todas estas arribagoes. E o gesto
da revolta revolucionaria que tem em mente, que ele rumina em
sua consciéncia crescentemente indignada: “Preguigosos, ladroes,
faladores, mofinos”, “Cambada de cachorros”, “Miseraveis”,
“Pestes” (VS, p. 76, 81, 112-113). Na fuga final, Fabiano deixa
4 ! . . / . . 1A . .
para tras as dividas impagaveis, vencendo assim a propria mentira
. . . . . \
que fundamenta tais contas, fugindo, ainda que provisoriamente, a
escravidao. “Nao poderia nunca liquidar aquela divida exagerada.
J4 . . ”»
SO lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.” (VS, p.
116).
O final do romance desenha, em tinta impressionista,
/ « ”» ~ . ~
residuos de esperanga na nova “Fuga”: s3o os meninos que vao
adiante, impulsionando os pais, que por sua vez seguem firmes
devido a conversagao de sinha Vitoria, a linguagem e o sonho
como forgas para seguir o caminho calejado de muitos. “E andavam
para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia
de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas
dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, intteis, acabando-se como Baleia” (VS, p. 126, grifo).
O desenlace educacional de Vidas secas se descortina na mudanga
desse adjetivo. De inicio, “era conveniente que os meninos se

acostumassem ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se
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em gritaria, seguindo os movimentos do animal.” (VS, p. 21). Se
outrora Fabiano exigia dos meninos o “exercicio facil”, imediato,
animalesco, apos a maturagio sofrida, ele passa a aceitar como

necessaria a aprendizagem do dificil.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Impelido por forgas opostas, expunha-se e
acautelava-se.
Graciliano Ramos

Vidas secas

A densidade ético-estetica, politica e social de Vidas secas
traduz-se na lingua muda daqueles a quem nao se concede o direito
a educagao, por um lado, e na capacidade poctico-revolucionaria
que esta mesma lingua concede, seja por meio da interagao, das
experiéncias, da reflexdo indignada, rumo a conscientizagao
das mazelas sociais e suas origens humano-animalescas. Ao
entendermos o problema da educagao como fundamental no
romance, buscamos o dialogo com a Pedagogia do oprimido,
obra escrita trinta anos depois no transcorrer de outro regime
ditatorial. Ali, Freire demonstra a necessidade e as dificuldades do
oprimido em aprender a dizer a sua palavra, e nao ¢ outra a busca
¢pico-lirica de Fabiano. O heroi ¢ humano e contraditorio, tal
como reclamara o menino mais velho durante a magra narrativa
do pai. Humano e contraditorio a ponto de perdoar o soldado
amarelo, jamais admitindo tal perdao, por entendé-lo como outro

oprimido e ndo o verdadeiro opressor. “Mataria os donos dele.” (S,
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p- 38). A reflexdo produz e repisa os fantasmas internos, motores
opressivos mas necessarios a conscientizagdo. Conforme Marx e
Engels na tradugao mexicana citada por Freire: “Hay que hacer la
opresion real todavia mas opresiva, anadiendo a aquella la conciencia de
la opresion, haciendo la izyfamia mds ityfamame, al pregonarla” (1978,
p- 40).

A incapacidade de se comunicar inverte-se em
profunda poesia. Prosa-poesia em molde neorrealista, logo,
irremediavelmente engajada-engajante. Para alem de qualquer
imagem simplificadora, o abrago agoniado de Fabiano e sinha
Vitoria continua a reverberar mais potente que a profusio de

mensagens toxicas do nosso cotidiano seco de tato e de sensatez.
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