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 CALOU-SE PARA NÃO 
ESTRAGAR FORÇA

Língua de fora, língua de dentro 
& consciência (da opressão) 

em Vidas Secas 
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RESUMO
Este artigo analisa o romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, 
em uma perspectiva que busca o equilíbrio entre a leitura sociológica 
e a hermenêutica. O romance neorrealista retrata a dura realidade 
econômica, geográfica e política a partir dos sujeitos, sua língua e sua 
consciência. A obra é uma investigação sobre as violências impostas 
na relação entre a classe opressora e a oprimida. As personagens 
desenvolvem, de modo complexo, a consciência de que é preciso 
apropriar-se da língua para exorcizar (ou assumir) o opressor de 
dentro de si.
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ABSTRACT
This article aims to analyze the novel Vidas secas (1938) by Graciliano 
Ramos, from a perspective that seeks to balance sociological and 
hermeneutical reading. The neorealist novel portrays the harsh 
economic, geographical, and political reality from the standpoint of 
the characters, of their language and consciousness. The book is an 
investigation into the imposed violence of the relationship between the 
oppressor class and the oppressed. The characters develop in a complex 
way the conscience that language must be appropriated to exorcise (or 
assume) the oppressor from within.
Keywords:  Language. Neorealism. Oppression. Graciliano Ramos.
 

1. INTRODUÇÃO

Continuamos estupefatos ante a densidade da significação 

ético-estética, social e psicológica que se conforma na língua 

entrecortada e gutural das personagens de Vidas secas (1938), 

enquadradas ademais na economia substancial de seu narrador-

“relator” (CANDIDO, 2006, p. 150). Considerada a obra capital 

do romance de 30, período em que a ficção brasileira alcança um 

discurso crítico estruturado como nunca antes em sua história, 

o romance documenta com concisão inaudita a situação de 

uma parcela específica da população brasileira, marginalizada 

no processo de transformação da realidade econômica do país, 

mantida incomunicável tanto por sua distância em relação aos 

centros de poder, quanto e sobretudo pela censura educacional, que 

se manifesta na pobreza de recursos linguísticos das personagens, 

esta que, por sua vez, fundamenta a estratégia narrativa e seu 

desenlace.
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Tamanha concisão no manejo da língua, ao tempo em 

que reflete a origem fragmentada e contística do romance, 

aproxima-o substancialmente ao idioma da poesia modernista 

brasileira em sua faceta mais telegráfica e de criticidade aguda 

ante as mazelas e cinismos da sociedade nacional-oficial. Trata-

se de uma apropriação muito específica da oralidade sertaneja, 

composta de expressões e ritmos que mimetizam a cultura e o 

meio social do próprio “desastre” ou flagelo que narra, sem que 

este procedimento interfira na limpidez do relato e no conhecido 

classicismo do estilo de Graciliano Ramos, pelo contrário, o trato e 

a retextualização da oralidade é a sua própria potência: “a apreensão 

de uma linguagem real é, para o escritor, o ato literário mais 

humano. E uma parte inteira da Literatura moderna é atravessada 

por farrapos mais ou menos precisos deste sonho: uma linguagem 

literária que alcançasse a naturalidade das linguagens sociais.” 

(BARTHES, 1986, p. 163). No discurso das figuras que habitam 

Vidas secas, para além das excessivas dificuldades e interjeições, 

interessa-nos ressaltar como se desenvolve a consciência da 

opressão, esta que é tema central, implícita ou explicitamente, 

das reflexões de Fabiano e do menino mais velho. Não obstante 

a confusão aparente de tais reflexões, elas demonstram, em seu 

fluxo, uma vontade de emancipação (que talvez possamos chamar 

de político-poética). “Num cotovelo do caminho avistou um canto 

de cerca, encheu-o a esperança de achar comida, sentiu desejo de 
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cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar 

força.” (VS, p. 12).3

2. NEORREALISMO, CINEMA-PROSA-POESIA

Enquanto a violência dos opressores faz dos 
oprimidos homens proibidos de ser, a resposta 
destes à violência daqueles se encontra infundida 
do anseio de busca do direito de ser.

Paulo Freire
Pedagogia do oprimido

Sem desconsiderar o panorama extremamente diversificado 

e pleno de variáveis do contexto vanguardista ocidental, pode-

se verificar na transição das décadas 1920-1930 uma ampla e 

profunda politização do movimento artístico inovador, cada 

vez mais implicado nas polarizações ideológicas da época. Esta 

guinada da arte enquanto gesto político leva ao abandono ou à 

transformação das propostas de vanguarda puramente estéticas, 

em uma clara e efetiva resposta da pintura, do cinema, da música e 

principalmente da literatura às crises financeiras e ao crescimento 

de governos ditatoriais por todo o mundo. No Brasil, trata-se da 

transformação tensionada de um “projeto estético” em “projeto 

ideológico” (LAFETÁ, 1974) em que a potência experimental de 

romances como Macunaíma, Memórias sentimentais de João Miramar, 

ou mesmo A bagaceira, com seu impacto na sensibilidade leitora, 

3 Nas citações do romance em análise, utilizaremos da sigla VS seguida do número da 
página em sua 77ª edição, publicada em 1999 pela Editora Record.
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abre alas para outra forma de experimento, da “literatura de 

revolução” à “revolução na literatura”: José Lins do Rêgo, Jorge 

Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, até atingir o “ponto 

alto” de Graciliano Ramos em Vidas secas (1938), aliás, último 

romance do escritor alagoano.

	 Neste trabalho, preferimos o conceito de romance 

neorrealista, em vez de “romance de 30”, seja para demarcar 

sua diferença com o romance regionalista-naturalista do século 

anterior, pois “enquanto este focalizava o homem pobre como 

elemento refratário ao progresso, eles [os neorrealistas] desvendam 

a situação na sua complexidade, voltando-se contra as classes 

dominantes e vendo na degradação do homem uma consequência 

da espoliação econômica” (CANDIDO, 1989, p. 160), seja para 

conotar sua aproximação à linguagem cinematográfica, já que o 

termo neorrealismo remete de imediato ao cinema italiano dos 

anos 1940, marcado pela utilização de homens e mulheres do povo 

como seus protagonistas, encenando o “papel real” de proletários, 

pescadores, etc., levando-nos, por associação, ao Cinema Novo, 

que possui como uma de suas obras mais emblemáticas exatamente 

a montagem de Vidas secas (1963), dirigida por Nelson Pereira 

dos Santos. A aproximação do romance Vidas secas ao universo 

cinematográfico é realizada por uma das primeiras resenhas 

jornalísticas sobre a obra, a de Lúcia Miguel Pereira, publicada 

em maio em 1938, em que a ensaísta chega a duvidar da pertença 

do livro ao gênero romanesco. “Será um romance? É antes uma 

série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisão 
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e firmeza” (citado em CANDIDO, 2006, p. 145). Nada mais 

interessante para realizar mentalmente a imagem dessas “gravuras 

em madeira” que pensá-las como xilogravuras, esta técnica tão 

simbolicamente nordestina, que imprime em negativo aquilo que 

foi talhado.

Esta imagem é adequada à perspectiva 
da ensaísta [Lúcia Miguel Pereira], que 
graças a ela nega o caráter fotográfico, 
isto é, de documentário realista (então na 
moda), mostrando a força de Graciliano 
ao construir um discurso poderoso a 
partir de personagens quase incapazes 
de falar, devido à rusticidade extrema, 
para os quais o narrador elabora uma 
linguagem virtual a partir do silêncio. 
Como diz Lúcia, trata-se de “romance 
mudo como um filme de Carlitos”. Esta 
nova imagem aprofunda a visão crítica 
sobre o livro, assinalando a força criadora 
de um estilo parcimonioso que parece 
estar no limite da expressão possível – 
em contraste com a caudalosa falação 
de tantos romances daquela hora. Do 
mesmo modo, pouco antes, em Tempos 
modernos, Chaplin tentara manter a 
força da imagem silenciosa em meio à 
orgia de sonoridade do cinema falado. 
(CANDIDO, 2006, p. 145-146). 
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Traçando uma analogia com esta resistência inicial de 

Charles Chaplin ao cinema falado e sua orgia barulhenta, 

podemos afirmar que Graciliano Ramos também opõe ao gênero 

romanesco, enquanto “caudalosa falação” muito característica da 

modernidade ocidental, a força concentrada da poesia, o mínimo 

extremo da linguagem necessária para dizer/fazer/criar, “no 

limite da expressão possível”. O poema tende à mudez a cada 

verso que se acaba, a significativa página em branco que o poema 

não preenche está prenhe dessa linguagem virtual elaborada “a 

partir do silêncio”, pedaço de página que parece exigir, quando 

não a dança, o pensamento. “Pensar significa lembrar-se da página 

em branco enquanto se escreve ou se lê.” (AGAMBEN, 2018, p. 136, 

grifo dele). No presente texto, daremos atenção ao pensamento 

de personagens analfabetas, que portanto refletem sobre a vida e 

os acontecimentos desde uma experiência (do) ilegível. O trunfo 

de Graciliano foi o de encontrar esse lugar de fala cindido entre o 

discurso indireto livre e o monólogo interior indireto4, capaz de 

desierarquizar as vozes e as consciências. 

Haroldo de Campos, em “Arte pobre, tempo de pobreza, 

poesia menos” (1982), desvela uma “poética da linguagem 

reduzida” que começa em Machado de Assis, passa por Oswald 

de Andrade e culmina em Vidas secas, seguindo sua trajetória em 

João Cabral, Drummond e Augusto de Campos. Tal paradigma se 

4 “O monólogo interior indireto marca-se pela interferência do ficcionista na transcrição 
da correnteza mental da personagem, como se tivesse o privilégio de sondar-lhe e 
captar-lhe o mundo psíquico sem deformá-lo, ao menos aparentemente” (MOISÉS, 
2004, p. 309).
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inicia, ironicamente, na famosa crítica fisiológica de Sílvio Romero 

a Machado, ainda no séc. XIX. Sem perceber a genialidade do 

procedimento machadiano, Romero o diagnostica como gago, e 

sua (des)leitura entra assim para os anais da História da Literatura 

Brasileira como uma espécie de pastiche sobre a arrogância ou 

a miopia dos críticos: “Machado de Assis repisa, repete, torce, 

retorce tanto suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-

nos a impressão dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro 

[...] é apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos 

órgãos da palavra” (citado em CAMPOS, 1983, p. 181). Segundo 

Haroldo, a poesia pau-brasil de Oswald retomará essa “‘magreza 

estética’” de Machado, transformando-a em “escritura telegráfica 

[...] marcada pela metonímia cubista”, e em Graciliano o gesto 

ultrapassará o puramente estético rumo à sua própria ética, seu 

enraizamento na realidade nacional mais áspera.

Quando, em Graciliano Ramos, mais 
de uma década depois [da publicação de 
Memórias sentimentais de João Miramar, de 
1924], em Vidas secas, o gaguejamento 
machadiano, traduzido em taquigrafia 
de combate por Oswald, retomar 
literalmente a sua degradação fisiológica 
de afasia, de afonia, na mudez deslinguada 
de Fabiano e sua família de retirantes, 
pouca gente se dará conta de que a oposição 
modernismo/paulista-“cosmopolita” vs. 
Regionalismo dos “búfalos do nordeste” 
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recobre uma solidariedade escritural 
mais profunda. Aqui, em Graciliano, o 
pobre do estilo “menos” é dobrado pela 
pobreza da matéria no nível do referente. 
(CAMPOS, 1983, p. 185)

O estilo de Vidas secas mimetiza, de fato, uma particularidade 

concreta das suas personagens: a dificuldade de exteriorização 

do pensamento. Todavia, parece-nos que leituras exclusivamente 

atentas à miséria da fala tem deixado de perceber a contundência 

da reflexão das personagens, em um processo de tomada 

de consciência no qual elas têm voz, não sendo meramente 

manietadas pelo narrador. Um processo de emancipação árduo, 

incompleto, que se materializa textualmente na complexa relação 

entre eles próprios, a família de fugitivos sem crime, assim como 

entre eles e o próprio narrador. A potência maior deste romance, 

frente a um conjunto de obras tão vasto e forte quanto o do 

neorrealismo brasileiro, reside na ultrapassagem de todo pitoresco 

e de todo o especificamente regional, a ponto de desvelar que “a 

oposição modernismo/paulista-‘cosmopolita’ vs. Regionalismo 

dos ‘búfalos do nordeste’ recobre uma solidariedade escritural 

mais profunda”, isto é, a problemática do sertanejo, retirante, 

abatido pela seca, é estruturalmente a mesma do homem pobre 

da cidade, do proletário, abatido pelas condições subumanas de 

(des)emprego, de vida, seca (seca enquanto metáfora e também 

realidade urbana, como se vê através da péssima gestão dos 
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recursos hídricos mesmo em regiões que não deveriam apresentar 

qualquer estiagem). Trata-se da solidariedade, afinal, dos andantes 

sem-terra que continuamos a ver, transmudados, oitenta anos 

depois, de múltiplas e renovadas formas:

[...] no Brasil, o desrespeito às raízes 
populares vem causando, há séculos, 
trágicos estragos sociais. Ontem, foi o 
negro, arrancado da África e escravizado 
por aqui. Hoje, é o homem e a mulher 
do campo, desconsiderados como 
gente, trabalhando em geral uma terra 
que não é deles nem para eles; depois 
violentamente desarraigados 
dos seus próprios valores para se 
reduzirem, na migração sem rumo, 
andantes sem terra, desempregados, 
bóias-frias, biscateiros, favelados, 
maloqueiros. Porém, até conseguir 
trabalho na cidade, mas coagidos à 
fragmentação interior, pelas exigências 
tecnológicas e pragmáticas do mundo 
urbano, atravessarão o resto da vida de 
raízes partidas, proletarizados, coalhando 
de miséria e tristeza a periferia da cidade 
grande e madrasta. (VANNUCHI, 1999, 
p. 44, grifo nosso)

Será este o destino de Fabiano e sua família, fugindo não 

apenas do ciclo da seca. No campo espiritual, fogem das arribações 
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e assombrações por ter sacrificado um “membro da família”, 

a cachorra Baleia. No campo material, fogem da espoliação do 

branco, do patrão e do soldado amarelo, da invenção de juros e 

impostos, da tortura e da opressão, da “dívida exagerada”. Fogem, 

todavia, com uma nova consciência.

3. CONSCIÊNCIA DA OPRESSÃO

Quando la differenza [entre o homem e o 
animal] si cancela e i due termini colassano l’uno 
sull’altro – come sembra oggi avvenire –, anche la 
differenza fra l’essere e il nulla, il lecito e l’illecito, 
il divino e il demonico viene meno e, in suo luogo, 
appare qualcosa per cui perfino i nomi sembrano 
mancarci.5

Giorgio Agamben
L’aperto: l’uomo e l’animale

	

Assim como seus filhos desprovidos de nome, Fabiano e 

sinha Vitória são carentes de origem. A narrativa de Vidas secas 

inicia e fecha in media res, sem qualquer retorno, na fuga de um e 

outro “desastre”: uma família aparentemente impotente, absorta 

em uma realidade opressora, sempre no meio do caminho, desde 

o título do capítulo inicial, em “Mudança”, sem chão e sem 

destino. Do passado do protagonista saberemos apenas que o 

5 “Quando a diferença [entre o homem e o animal] se cancela e os dois termos 
colapsam um contra o outro – como parece ocorrer hoje –, também a diferença entre 
o ser e o nada, o lícito e o ilícito, o divino e o demoníaco diminui e, em seu lugar, 
aparece algo para o qual até mesmo os nomes parecem faltar.” [Tradução livre]
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pai foi vaqueiro, “o avô também. E para trás não existia família.” 

(VS, p. 96). A obra repisa, em camadas hierárquicas, as opressões 

externas que se abatem sobre a família sem sobrenome, ao mesmo 

tempo em que desvela o quão violentamente internalizada se pode 

encontrar a opressão. Em tal repisar, todavia, alguma potência vai 

brotando, lenta e resiliente como um cacto, na flutuação ímpar do 

discurso indireto livre ao monólogo interior indireto do “cabra” 

Fabiano. Ainda que em germe, in statu nascendi, entre a voz alta 

e o murmúrio, o que vai brotando é uma “consciência crítica da 

opressão” (FREIRE, 1978, p. 39).

– Fabiano, você é um homem, exclamou 
em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos 
estavam perto, com certeza iam admirar-
se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, 
ele não era homem: era apenas um cabra 
ocupado em guardar coisas dos outros. 
Vermelho, queimado, tinha os olhos 
azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas 
como vivia em terra alheia, cuidava de 
animais alheios, descobria-se, encolhia-
se na presença dos brancos e julgava-se 
cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora 
os meninos, alguém tivesse percebido 
a frase imprudente. Corrigiu-a, 
murmurando: 
– Você é um bicho, Fabiano.
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Chegara naquela situação medonha – e 
ali estava, forte, até gordo, fumando o 
seu cigarro de palha.
– Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não 
tinha onde cair morto, passara uns dias 
mastigando raiz de imbu e sementes de 
mucunã. Viera a trovoada. E, com ela, 
o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano 
fizera-se desentendido e oferecera os 
seus préstimos, resmungando, coçando 
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito 
que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, 
entregara-lhe as marcas de ferro. (VS, p. 
18-19)

No segundo capítulo, intitulado “Fabiano”, a consciência 

(de si) do protagonista vacila, hesita entre sua humanidade e 

sua animalidade. Fabiano habita essa interseção homem / bicho, 

uma cisão e simultaneamente uma conjunção que compõe, com 

duas outras interseções (língua / mudez; opressor / oprimido) o 

processo dialético fundamental do romance. Diante da estagnação 

aparente da narrativa, é nos impasses e no desenvolvimento 

dialético dessas dualidades que reside o próprio desenlace de Vidas 

secas. Depois da chuva, quando chega o dono da terra (“Quem 

tinha dúvida?” [VS, p. 23]), no momento em que o “fazendeiro” 

os expulsa, cabe a Fabiano encenar o seu “procedimento menos”: 

fingir seu desentendimento através do tartamudeio e do resmungo, 
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gesticular “aflito” no teatro do oprimido enquanto oprimido. Mas 

essa torpe estratégia de sobrevivência, consideradas as diferenças 

etárias, em pouco se diferencia à do menino mais velho no início 

do romance, quando exausto da longa caminhada senta-se no chão, 

chora e esperneia diante dos insultos e das pancadas paternas, 

apenas se encolhendo mais. Fabiano, que chega a pensar em matá-

lo, não é, portanto, somente uma alegoria do sertanejo oprimido, 

mas uma figura que introjeta, de forma radical, o habitat opressor 

em que foi (de)formado e, ainda, pretendia (de)formar:

Agora queria entender-se com Sinha 
Vitória a respeito da educação dos 
pequenos. Certamente ela não era 
culpada. Entregue aos arranjos da casa, 
regando os craveiros e as panelas de 
losna, descendo ao bebedouro com 
o pote vazio e regressando com o 
pote cheio, deixava os filhos soltos no 
barreiro, enlameados como porcos. 
E eles estavam perguntadores, 
insuportáveis. Fabiano dava-se 
bem com a ignorância. Tinha o 
direito de saber? Tinha? Não tinha.
– Está aí.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria 
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito. 
(VS, p. 21, grifo nosso)
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A questão central do capítulo “Fabiano” é a preocupação 

enviesada com a educação dos filhos, pois ele próprio analfabeto 

não sabe lidar com a curiosidade dos meninos, tal como seu pai 

não o soube, quando “miúdo, enfezado, a camisinha encardida e 

rota acompanhando o pai no serviço do campo, interrogando-o 

debalde.” (VS, p. 20, grifo). Ao não ter como educá-los, Fabiano 

acaba por se incomodar com tamanha curiosidade e com os 

perigos dela decorrentes. “Virou o rosto para fugir à curiosidade 

dos filhos, benzeu-se. Não queria morrer. Ainda tencionava correr 

mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu Tomás da 

bolandeira” (VS, p. 23). Fabiano tem consciência da “importância” 

da palavra, algo que traz clareza e torna a vida mais autêntica, mais 

humana, menos animalesca talvez, ao mesmo tempo que revela 

seu medo ante os perigos da língua. Uma exata expressão do medo 

que o oprimido tem de se libertar, conforme a tese da Pedagogia 

do oprimido. Os camponeses chilenos sabem que o pensamento 

autêntico é perigoso, a ignorância (ou o seu fingimento) serve 

como uma crosta ante a opressão. “Precisavam ser duros, virar 

tatus. Se não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. 

Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal?” (VS, p. 

24). O final do capítulo “Fabiano” é sintomático, demonstrando 

que a pregnância da mudez em Vidas secas não se resume à afasia 

das personagens, mas refere-se também àquilo que o narrador 

deixa em suspenso no interstício entre um capítulo e outro, 

talvez porque não tenha ocorrido, talvez porque não houvesse 

como dizer o inefável: “Àquela hora sinha Vitória devia estar na 
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cozinha, acocorada junto à trempe, a saia de ramagens entalada 

entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de 

comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitória a respeito da 

educação dos meninos” (VS, p. 25). Esta fala não acontecerá ao 

longo do romance, à exceção de seu último parágrafo e da frase 

que fica indecisa entre os murmúrios de sinha Vitória e o fluxo 

de consciência de Fabiano: “Os meninos em escolas, aprendendo 

coisas difíceis e necessárias.” (VS, p. 126).

Como se nota nas passagens citadas, seu Tomás da 

bolandeira é figura representativa dessa problemática. Respeitado 

por sua sabedoria e também pelo estranho modo de portar-se, 

sem a costumeira opressão dos patrões, “Esquisitice um homem 

remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. 

Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam?” 

(VS, p. 22). Todo o estudo e cortesia, no entanto, de nada servira 

para a sobrevivência diante da seca. Como se diz no sertão até 

hoje, estudar demais enlouquece. “Em horas de maluqueira 

Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, 

e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente 

que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo.” (VS, 

p. 22). Enquanto Fabiano lembra de seu Tomás por este motivo 

quase quixotesco, sinha Vitória recorda-se dele graças à qualidade 

da cama em que dormia, “uma cama real, de couro e sucupira” (VS, 

p. 46). As condições sociais precárias impossibilitam a realização 

do sonho de consumo, um catre que funciona como metonímia 

para o desejo de permanência em determinado lugar, o que não 
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condiz com a situação nômade da família de retirantes fugitivos. 

Animais dormem em qualquer chão ou vara.

Nos capítulos “O menino mais velho” e “Inverno”, 

conhecemos o deslumbramento da criança sem nome pela língua. 

Ele sentia as palavras como algo espantoso, mas frágil, devido à 

falta de coerência no seu uso por parte dos pais, únicos professores 

que possuía na aridez do sertão. No “Inverno” ocorre a cena mais 

que comovente, arrasadora: a tentativa de Fabiano de narrar uma 

história, “as lorotas do pai”. Como o casebre estava muito escuro, 

a linguagem falada não fora suficiente para convencê-los e mantê-

los atentos, sequer tornar a narrativa compreensível:

O menino mais velho estava descontente. 
Não podendo ver as feições do pai, 
cerrava os olhos para entendê-lo bem. 
Mas surgira uma dúvida. Fabiano 
modificara a história — e isto reduzia-
lhe a verossimilhança. Um desencanto. 
Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor 
a repetição de palavras. Altercaria com o 
irmão procurando interpretá-las. Brigaria 
por causa das palavras — e a sua convicção 
encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. 
Não. Aparecera uma variante, o herói 
tinha-se tornado humano e contraditório. 
O menino mais velho recordou-se de um 
brinquedo antigo, presente de seu Tomás 
da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-
os, sonolento. (VS, p. 68)
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Novamente seu Tomás aparece como figura nostálgica à 

família, agora através de um “brinquedo antigo, presente”, matéria 

misteriosa e com importância singular para o desenvolvimento 

sensório-motor da criança, quando há condições de tê-lo (como 

no caso da cama de couro, surge o problema daquilo que se 

pode carregar na viagem retirante: o peso essencial, “a roupa, 

a espingarda, o baú de folha e troços miúdos” [VS, p. 44]). Em 

Vidas Secas, seja para o narrador ou as personagens, cada qual a 

seu modo, a língua ainda está prenhe de “poeticidade” (SANTOS, 

2003, p. 103). Analfabetos e sem acesso à educação, a família vive 

uma relação primitiva com a língua, e o romance se alimenta 

dessa ambientação mágica em sua forma e conteúdo, seja com 

o vaqueiro a curar “no rasto a bicheira da novilha raposa” (VS, p. 

17) ou o menino mais velho em seu célebre interesse pelo som da 

palavra “inferno”:

[...] identifica-se também em Vidas secas a 
representação do poeta, no momento de 
sua percepção do potencial poético das 
palavras, como no capítulo “O menino 
mais velho”. O garoto, intrigado com a 
beleza da palavra “inferno”, quer saber 
da mãe seu significado. Sinha Vitória lhe 
responde apenas tratar-se de um lugar 
ruim – descrição insatisfatória a sua 
curiosidade. O menino tenta saber do 
pai sobre a tal palavra, mas sequer obtém 
resposta de um Fabiano concentrado em 
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produzir para ele as alpercatas. De volta 
à mãe, recebe informações que associam 
a palavra a “espetos quentes e fogueiras”, 
mas, ao tentar comprová-las (“A senhora 
viu?”), é considerado insolente e castigado 
com “um cocorote”. (BRUNACCI, 2008, 
p. 173)

O desentendimento é causado tanto pela posição opressora 

dos pais, ainda que preocupados com afazeres imediatos em prol 

dos filhos, quanto pela multiplicidade de possíveis significados 

para um significante, quando a referência é um problema – algo 

com que a poesia se radica –. A mãe sente-se ofendida com a 

pressuposição de que ela já esteve no inferno, quando na verdade 

o menino demonstra a natural dificuldade para compreender 

o caráter imaginário, abstrato, místico da língua. Experiência 

dialógica marcante, pois trata da formação do menino mais 

velho que, ao captar uma palavra nova no discurso misterioso da 

rezadeira sinha Terta (mais uma passagem caudalosa que o romance 

silencia, calando-se para não estragar força), sai em busca de seu 

significado porque o som lhe parece bonito, e todavia se depara 

com a impossibilidade de conhecê-lo em nível linguístico, ao 

mesmo tempo em que o sente no nível físico, na violência da mãe 

para com ele (violência física do cascudo, violência ainda maior 

de não educá-lo ou de deseducá-lo, oprimindo-o exatamente por 

sua curiosidade). A palavra “inferno” se torna então símbolo do 

próprio habitat da personagem.
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Assim como faltam palavras ao casal para dar conta da 

curiosidade dos filhos, faltou nome para de-signá-los. “O nome 

próprio constitui a forma linguística da reminiscência” (BARTHES, 

1986, p. 58). Este anonimato expressa a realidade histórica de um 

sem número de retirantes, andantes sem-terra, mera estatística 

sem identidade e sem memória social.

A identidade essencial entre a palavra 
e o que ela designa torna-se ainda mais 
evidente se, em lugar de considerar tal 
conexão do ponto de vista objetivo, a 
tomarmos de um ângulo subjetivo. Pois 
também o eu do homem, sua mesmidade 
e personalidade, estão indissoluvelmente 
unidos com seu nome, para o pensamento 
mítico. O nome não é nunca um mero 
símbolo, sendo parte da personalidade 
de seu portador; é uma propriedade 
que deve ser resguardada com o maior 
cuidado e cujo uso exclusivo deve ser 
ciosamente reservado. Por vezes, não é 
apenas o nome próprio, mas qualquer 
outra designação verbal, que é, desta 
forma, manejada como uma propriedade 
física, podendo ser como tal adquirida 
e usurpada. [...] Sob a lei romana, os 
escravos não tinham direito a nome, 
porque não podiam funcionar como 
personalidades independentes.
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Noutro sentido, também a unidade e 
a unicidade do nome não compõem 
somente o signo da unidade e unicidade 
da pessoa, mas a constituem realmente, 
pois o nome é que, antes de mais nada, faz 
do homem um indivíduo. (CASSIRER, 
2006, p. 68-69)

“Qualquer outra designação verbal” é o que ocorre com os 

“meninos”, e nesta distinção entre o “mais novo” e o “mais velho” 

encontra-se um aceno conciso, mas denso como tudo o mais neste 

pequeno livro, ao processo de maturação que lhe é fundante e que 

faz movimentar as interseções supramencionadas. A passagem de 

uma seca à outra, uma fuga à outra, é o espaço-tempo suficiente 

à “Mudança”, não tanto nas condições de vida quanto no estágio 

da consciência. Vidas secas é um romance de formação em que a 

aprendizagem se dá no cárcere forjado, na tortura descabida, “facão 

no lombo” (VS, p. 77), (des)educação no cocorote, no pontapé, 

no assassinato do papagaio e de Baleia, no roubo e nos insultos a 

cada visita ao patrão branco, nos impostos da prefeitura à carne 

de porco que não pôde esperar o Natal, nos juros fictícios. Apesar 

de absortos em uma situação de escravidão, Fabiano e família 

buscam independência, liberdade, personalidade, a emancipação 

poético-política, resguardados em uma “espécie de reserva ética 

que não existe nos demais romances de Graciliano Ramos. É 

como a memória de um estágio de evolução em que a reificação 
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não era absoluta” (BASTOS, 2010, p. 131). A cada monólogo 

interior indireto, quando narrador e Fabiano se confundem de 

modo visceral e complexo, o vaqueiro-narrador alcança sempre 

perguntas certeiras, como naquela irônica “Quem tinha dúvida?” 

a respeito do direito de propriedade do patrão branco que só 

chega após as chuvas. Outro exemplo: “Afinal para que serviam 

os soldados amarelos? [...] Então mete-se um homem na cadeia 

porque ele não sabe falar direito? [...] Tinha culpa de ser bruto? 

Quem tinha culpa?” (VS, p. 34-36).

Somos levados, aqui, a sugerir outra perspectiva à leitura 

canônica do romance que imputa as reflexões críticas inteiramente 

à solidariedade do narrador, a quem cumpriria “o papel de porta-

voz destes seres excluídos, falando ‘por’ eles” (OLIVEIRA; 

AZEVEDO, 2020, p. 226). Tal linha interpretativa não difere 

tanto daquela que considerou um defeito, uma inverossimilhança 

o “excesso de introspecção em personagens tão primários e 

rústicos” (LINS, 1999, p. 152). Se falta ao oprimido a capacidade 

de comunicação no plano do discurso falado (o que muito se deve 

ao próprio medo de se expor ao “erro” por conta do preconceito 

linguístico, que motiva Fabiano a imitar o palavreado difícil de 

seu Tomás da bolandeira), isto não deve negar sua capacidade de 

reflexão crítica interior, seja ela no mais das vezes desorganizada, 

tateante, repetitiva, como afinal é marca de todo monólogo 

interior. Aliás, o procedimento sui generis que desierarquiza 

as vozes no romance joga exatamente com a dificuldade de se 
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distinguir o discurso indireto livre (em que predomina o narrador) 

do monólogo interior indireto (predomínio da personagem). A 

entrada de uma fala com travessão intervindo em um diálogo que 

não se dá com outra personagem mas com a própria reflexão do 

parágrafo anterior, como a consciência a debater consigo mesma, 

procedimento marcante em Vidas secas, é característica mais do 

monólogo interior indireto que do discurso indireto livre. “Tinha 

o direito de saber? Tinha? Não tinha. / – Está aí. / Se aprendesse 

qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 

satisfeito.” Ou melhor, pois o fluxo de consciência de Fabiano 

cresce progressivamente nos últimos capítulos, sobretudo em 

“Soldado amarelo” e “O mundo coberto de penas”: “Aquilo nem 

era facão, não servia para nada. / Ora não servia! / – Quem disse 

que não servia? / Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-

se como um raio cortando palmas de quipá. E estivera a pique de 

rachar o quengo de um sem-vergonha.” (VS, p. 106). Esclarecedor, 

a este respeito, o verbete “Monólogo interior” no Dicionário de 

Machado de Assis: “A seguir, sua própria consciência, personificada, 

começa a dialogar com ele, em segunda pessoa, advertindo” 

(CARVALHO, 2018, p. 203).

[...] Estava então decidido que viveria 
sempre assim? Cabra safado, mole. Se 
não fosse tão fraco, teria entrado no 
cangaço e feito misérias. Depois levaria 
um tiro de emboscada ou envelheceria 
na cadeia, cumprindo sentença, mas isto 
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era melhor que acabar-se numa beira de 
caminho, assando no calor, a mulher e 
os filhos acabando-se também. Devia ter 
furado o pescoço do amarelo com faca 
de ponta, devagar. Talvez estivesse preso 
e respeitado, um homem respeitado, um 
homem. Assim como estava, ninguém 
podia respeitá-lo. Não era homem, não 
era nada. Aguentava zinco no lombo e 
não se vingava.
– Fabiano, meu filho, tem coragem. 
Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado 
amarelo. Os soldados amarelos são uns 
desgraçados que precisam morrer. Mata 
o soldado amarelo e os que mandam nele. 
(VS, p. 111)

O registro da oralidade sertaneja, que se escuta também 

na voz do narrador neorrealista, torna-se ainda mais marcado 

no fraseado de Fabiano, sua língua-de-dentro6. Na citação, quem 

6 Traçamos, aqui, uma analogia com os conceitos animal-de-dentro, l’animal existant 
au-dedans, realidade fisiológica, orgânica, e animal-de-fora, l’animal existant au-dehors, 
externalização cultural, que Agamben (2002) resgata de Xavier Bichat. Interessante 
pensar o fluxo de consciência de Fabiano como uma expressão fisiológica, orgânica: 
ele está sempre a ruminar o que tem sido feito com seu corpo e o que esse corpo 
ainda pode fazer, o devir do corpo refletindo-se, como se a língua-de-dentro fosse o 
espelho que a personagem não possui. “Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente 
envelhecia e fraquejava. Se possuísse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. 
Arruinado, um caco. Não sentira a transformação, mas estava-se acabando. / O suor 
umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo de uma peste que se escondia 
tremendo? Não era uma infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente 
não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como 
a gente muda! Era. Estava mudado.” (VS, p. 106).
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retruca é sua própria consciência, cuja indignação foi motivada pela 

incapacidade de Fabiano de simplesmente inverter a hierarquia 

na interseção opressor / oprimido, vingando-se do soldado 

amarelo a ferro ou a unha. A consciência crítica da opressão não 

pode resultar no mero ódio vingativo, ela possui uma ética maior. 

“Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés 

dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria.” (VS, p. 105). 

No desenvolvimento desta reflexão, pautada nas perguntas mais 

sensíveis, opera-se a mudança, movem-se as interseções língua / 

mudez, animal / homem, opressor / oprimido.

Além da autorreflexão, há ainda o relacionamento com sinha 

Vitória, amoroso e comunicante em meio a todos os perrengues. O 

processo de conscientização tem como aliada a sabedoria ancestral 

da companheira: ela quem faz “as contas direito”, consultando 

“montes de sementes de várias espécies, correspondentes a 

mil-réis, tostões e vinténs” (VS, p. 113), que fazem Fabiano 

perceber a malícia do patrão branco em outro momento-chave de 

desvelamento da “vulnerabilidade do opressor” (FREIRE, 1978, 

p. 55).  No penúltimo capítulo, “O mundo coberto de penas”, 

Fabiano alcança paradoxalmente a felicidade de um entendimento 

mais amplo da opressão. “Esqueceu a infelicidade próxima, riu-

se encantado com a esperteza de sinha Vitória” (VS, p. 109). 

Não era a seca, mas as arribações que matavam o gado, e estas 

aves representam as penas que cobrem o mundo, em toda sua 

polissemia greco-latina, poinê, pennae, do jurídico ao biológico, do 
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humano ao animal, do governo ao soldado amarelo, do fantasma 

de Baleia ao fantasma do patrão. O cangaço (guerrilha sertaneja) 

reaparece como utopia revolucionária contra a condição oprimida, 

e Fabiano descarrega sua arma em todas estas arribações. É o gesto 

da revolta revolucionária que tem em mente, que ele rumina em 

sua consciência crescentemente indignada: “Preguiçosos, ladrões, 

faladores, mofinos”, “Cambada de cachorros”, “Miseráveis”, 

“Pestes” (VS, p. 76, 81, 112-113). Na fuga final, Fabiano deixa 

para trás as dívidas impagáveis, vencendo assim a própria mentira 

que fundamenta tais contas, fugindo, ainda que provisoriamente, à 

escravidão. “Não poderia nunca liquidar aquela dívida exagerada. 

Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.” (VS, p. 

116).

O final do romance desenha, em tinta impressionista, 

resíduos de esperança na nova “Fuga”: são os meninos que vão 

adiante, impulsionando os pais, que por sua vez seguem firmes 

devido à conversação de sinha Vitória, a linguagem e o sonho 

como forças para seguir o caminho calejado de muitos. “E andavam 

para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia 

de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas 

difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns 

cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia” (VS, p. 126, grifo). 

O desenlace educacional de Vidas secas se descortina na mudança 

desse adjetivo. De início, “era conveniente que os meninos se 

acostumassem ao exercício fácil – bater palmas, expandir-se 
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em gritaria, seguindo os movimentos do animal.” (VS, p. 21). Se 

outrora Fabiano exigia dos meninos o “exercício fácil”, imediato, 

animalesco, após a maturação sofrida, ele passa a aceitar como 

necessária a aprendizagem do difícil.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS
Impelido por forças opostas, expunha-se e 
acautelava-se.

Graciliano Ramos
Vidas secas

A densidade ético-estética, política e social de Vidas secas 

traduz-se na língua muda daqueles a quem não se concede o direito 

à educação, por um lado, e na capacidade poético-revolucionária 

que esta mesma língua concede, seja por meio da interação, das 

experiências, da reflexão indignada, rumo à conscientização 

das mazelas sociais e suas origens humano-animalescas. Ao 

entendermos o problema da educação como fundamental no 

romance, buscamos o diálogo com a Pedagogia do oprimido, 

obra escrita trinta anos depois no transcorrer de outro regime 

ditatorial. Ali, Freire demonstra a necessidade e as dificuldades do 

oprimido em aprender a dizer a sua palavra, e não é outra a busca 

épico-lírica de Fabiano. O herói é humano e contraditório, tal 

como reclamara o menino mais velho durante a magra narrativa 

do pai. Humano e contraditório a ponto de perdoar o soldado 

amarelo, jamais admitindo tal perdão, por entendê-lo como outro 

oprimido e não o verdadeiro opressor. “Mataria os donos dele.” (VS, 
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p. 38). A reflexão produz e repisa os fantasmas internos, motores 

opressivos mas necessários à conscientização. Conforme Marx e 

Engels na tradução mexicana citada por Freire: “Hay que hacer la 

opresión real todavía más opresiva, añadiendo a aquella la conciencia de 

la opresión, haciendo la infamia más infamante, al pregonarla.” (1978, 

p. 40).

 A incapacidade de se comunicar inverte-se em 

profunda poesia. Prosa-poesia em molde neorrealista, logo, 

irremediavelmente engajada-engajante. Para além de qualquer 

imagem simplificadora, o abraço agoniado de Fabiano e sinha 

Vitória continua a reverberar mais potente que a profusão de 

mensagens tóxicas do nosso cotidiano seco de tato e de sensatez.
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