ensaio

RELIGIAO, PECADO
E SEXUALIDADE NOS ANDES
Notas sobre Retablo

Daniel Silva

NO MEU CURSO DE HISTORIA, entre 2009 e 2013, pouco ou
nada se dizia, lia e debatia acerca de culturas andinas, especialmente
culturas anteriores a invasao europeia. Incas, astecas, mochicas e
outros povos soavam mais como nomes a serem memorizados,
com algum fascinio pelo estereotipo das civilizages andinas, e
certos desejo de destino exoticos.

O estereotipo ¢ uma ferramenta perigosa e redutora.
Conduz, como lembra Chimamanda Ngozi Adichie, para Historias
Unicas - de violéncia e tragédia, no caso de paises e povos africanos;
de pobreza, miséria e violéncia', no caso da América Latina, com
um passado perdido nas guerras de conquista e um povo oprimido,
aniquilado, dotado de uma subjetividade misteriosa, irracional e

reprodutor da violéncia’.

1 No seu Ted Talk de 2009, afirma Adichie: “Todas estas historias fazem de
mim quem eu sou. Mas insistir apenas nestas historias negativas ¢ minimizar a
minha experiéncia, e esquecer tantas outras historias que me formaram. A histéria
Unica cria esteredtipos. E o problema com os estereotipos ndo ¢é eles serem
mentira, ¢ serem incompletos. Fazem com que uma historia se torne na tinica
histéria” (ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Os perigos de uma historia unica [TED
GLOBAL 2009]. In: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi adichie the
danger of a single story/transcript?language=pt#t-770284, acesso em 21 de jan.
de 2021).

2 O leitor pode recorrer a apresentagdo de Stand Up de John Leguizamo,
América Latina para Imbecis. O roteiro foca numa ficticia explicag@o sobre a
América Latina dada pelo comediante ao seu filho, por meio da qual se pde a
lume as concepgdes e representagdes dos latino americanos e de sua historia,
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O cinema latino-americano, produzido sobre os processos
historicos e o quotidiano desta populagado tem funcionado
como um terreno importante para questionar representagoes
preconceituosas. E na medida em que se torna mais diverso
e afastado de dinamicas urbanas ou de classes medias, possui
um papel importante no sentido de dar a ver outras vivéncias
socio politicas, outras configuragoes de afetividades etc. Este
¢ um elemento especialmente potente quando este cinema ¢
protagonizado por mulheres ou pessoas LGBTQIA+.

Dentre os filmes desta safra, se poderia destacar, por
exemplo, Viva (2016), sobre uma jovem drag queen cubana as
voltas com o retorno do seu pai doente e preconceituoso, que nao
aprova a paixao do filho pelo universo drag; Uma mulher fantastica
(2017), vencedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, e que
acompanha a vida, as lutas e o luto de Marina, uma mulher trans
que perde o namorado com quem vive junto e precisa lidar com
o desamparo legal ¢ a LGBTfobia da familia dele; As filhas do fogo
(2019), sobre um grupo de amigas lesbicas viajando para alem
de Ushuahia, enfrentando grupos de Igbtfobicos e explorando a
sexualidade.

Retablo (2017, langado no Brasil em 2019)* oferece outros
elementos de analise. Trata-se de uma pelicula que se passa numa
regido remota e¢ pobre do Peru, que foca na relagio entre o
protagonista, adolescente Secundo Paucar (Juior Bejar) e seu pai,
o mestre-artesdo de retabulos* No¢ Paucar (Amiel Cayo) num

bem como os preconceitos. Ver: América Latina para Imbecis. Direc¢do:
Aram Rappaport; Roteiro: John Leguizamo; Intérprete: John Leguizamo;
The Boathouse & Netflix, 2018. 90 min.

3 Retablo. Diregdo: Alvaro Aparicio Delgado, Producdo: Enid Campos;
Alvaro Delgado Aparicio; Roteiro: Alvaro Aparicio Delgado, Héctor
Galvez; Intérpretes: Magaly Solier, Amiel Cayo, Junior Bejar & outros.
Peru; Alemanha; Noruega; Dag Hoel Filmproduksjon & Siri Producciones,
2017. 101 min. Distribuigdo no Brasil: ETC Filmes Eireli EDP.

4 Retabulo é uma peca, em geral de madeira que, via de regra, fica em cima
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momento de crise profunda. A obra ¢ filmada em Quechua, idioma
ainda falado por parte significativa da populagao peruana — e que
serve de sinal verbal da existéncia de variadas temporalidades e
memorias naquela regido. Outro elemento definidor, que da a
ver estas camadas de historicidade ¢ a religido. Se, por um lado,
apenas em um momento as cameras visitam uma Igreja, por outro
os retabulos construidos e caprichosamente decorados por Noe
e Secundo sempre possuem temas e figuras religiosas — ¢ um
deles ¢ armazenado na Igreja. E um catolicismo, por certo, mas
de cariz mestizo’, hibrido, com repertorio, técnicas e aparéncias
mais condizentes com aquela populagao que com formas mais
institucionais e formais de expressao religiosa — talvez uma
dimensao na qual a cesura entre sagrado e profano perca algo de
seu sentido.

Nao ha muitos elementos que permitam datar o filme —mas
a auscncia de celulares e computadores permitem supor algum
momento nos anos 1980 e 1990, portanto perto do durante a
ditadura de Alberto Fujimori. Mas esta ndo ¢ uma certeza: o
Estado, na verdade, ¢ lembrado no filme pela auséncia. As estradas
sao de terra, mal sinalizadas; a energia elétrica existe, mas nao
agua encanada ou esgoto na casa dos Paucar. E quando se fala da
violéncia, ndo ¢ o Estado que desempenha um papel em impedir
0 que quer que seja.

de um altar — quer principal, quer lateral. Ver: Pinhal. Retdbulo é... (2009)
In: http://www.colegiodearquitetos.com.br/dicionario/2009/02/0-que-e-
retabulo/. Acesso em 21 de jan. de 2021.

5 Penso, aqui, com Cherrie Moraga, no processo de construcdo de
identidades hispano-americanas no contexto da invasio europeia como parte
do processo de colonizacdo, que se desenhou permitindo manutencdes e
adaptagdes conquanto hierarquias prévias — politicas, mas também de género
¢ sexualidade — fossem respeitadas. Ver: Moraga, Cherrie. Queer Aztlan:
the Re-formation of Chicano Tribe. In: Anazaldaa, Gloria. Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza, San Francisco: Aunt Lute Books, 1987.
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Secundo ¢ um rapaz silencioso. E os primeiros dois tergos
do filme se desenrolam, em larga medida, no encontro entre o
processo de desenvolvimento da subjetividade da personagem, ¢ o
de outras pessoas que o cercam. Na terceira parte, as regras nao-
escritas que governam a vida e as relagoes naquela regiao se fazem
evidentes, com consequéncias tragicas.

O primeiro ter¢o do filme, mais lento, acompanha o
quotidiano de Secundo como aprendiz de Noe¢. Em todas as
etapas: moldando as pequenas imagens, aprendendo a retocar
certos detalhes com a tinta, carregando as caixas nas costas,
visitando vendedores que revendem os itens para turistas. Aqui
fica evidente a profunda admiragao que Secundo possui do pai, e
o jogo de espelhos que o rapaz desenvolve, imitando os gestos e
comportamentos de Noe. Isto se faz, inclusive, em detrimento das
relagdes com outros rapazes de sua idade, como aquela com um
amigo chamado Mardonio (Mauro Chuchon). Embora atraido pela
possibilidade de ganhar mais dinheiro trabalhando numa plantagao
de algodao em outra cidade (trabalho de homem, insinuou
Mardonio) Secundo parece decidido a continuar aprendendo com
o pai que admira, e que ¢ respeitado e bem quisto na comunidade.

O mundo de Secundo comega a se despedagar no final do
primeiro ter¢o do filme. A transigao se inicia quando o jovem
¢ apresentado a aplicagao da lei. Pouco antes de descer para o
vilarejo, Mardonio havia mencionado ladrées que haviam roubado
vacas. Agora, no meio de uma festa, o ladrao ¢ duramente agredido
pela populagao — e Don Timoteo (Walter Bustamante), especie de
chefe local, fala sobre o aumento da violéncia e da necessidade
de que o povo se auxilie mutuamente. Discretamente, fala da
cobranga de uma “contribuigao” para a defesa dos habitantes, e do

apito para pedir auxilio — enquanto lamenta que outros habitantes
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ndo cooperam no esforgo de ajuda mutua dos habitantes®. No¢ nao
¢ um homem violento, e, embora lamente que a violéncia tenha
aumentado, nao parece se congratular com a punigao do suposto
ladrao. Ha, portanto, um contraponto nitido: os jovens Secundo
e Mardonio, no aprendizado do trabalho e, por meio destes dos
comportamentos socialmente esperados e aceitos; e don Timoteo
e No¢, cada um a sua maneira representando a culminagao neste
processo de formagao, mas com diferencas nitidas entre si.

O momento que marca mais profundamente a agudizagao
do sofrimento de Secundo se da quando o jovem e pai retornam
para a cidade com o retabulo do padre. No¢ costuma pedir carona,
e esta habituado a ir na frente com o motorista, enquanto o filho
vai atras com o retabulo. Naquele dia, por uma fresta, Secundo
entreve o pai masturbando o motorista.

A partir dai, comega a se afastar de No¢ e da mae, Anatolia.
Seu comportamento muda. O siléncio se torna mais amuado, e,
quando Secundo fala aos pais, ¢ de forma rispida. Ele, contudo, ndo
diz a ninguém, sequer ao pai, o que viu. E comega a desenvolver
suas proprias investigagoes acerca de como se sente como o pai, e
de qual modelo de comportamento deveria seguir.

Neste trecho do filme, o telespectador vé mais dos rapazes
da idade de Secundo, e observa como a violéncia funcionava como
um fator que estruturava as relagoes. No nivel da linguagem, ela se
expressava na linguagem saturada de insinuages sexuais marcadas
pela agressividade — Mardonio nao fala que quer transar com
Felicita (Claudia Solis), jovem vendedora que compra retabulos
de Noe¢, mas sim que “a comeria com for¢a”. No nivel das
relagdes, Secundo observa outros adolescentes se congratulando
com uma luta entre homens da regido, e jogando futebol. Sao

6 Esta ajuda mutua ¢ outro componente comum nas sociedades latino
americanas, tendo como marca a auséncia — do governo e do Estado.
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cenas marcadas, por um lado, pela resisténcia fisica — os lutadores
trocam golpes de corda sem demonstrar a dor que deveriam sentir
— e pela agressividade — os rapazes do time sem camisa tem um
desentendimento e terminam trocando socos até que um deles,
Mardonio, caia no chao, com hematomas. Sexo, violéncia e dor —
parecem ser estes os repertorios do universo masculino daquela
regido, e que, em outros lugares, compde os padrées de masculino
e de virilidade socialmente aceitos. Secundo e Mardonio, jovens
que sao, precisam passar por estas experiencias formadoras de
identidades masculinas.

Em Retablo, o universo dos homens pode ser lido com a
chave de Daniel Welzer-Lang’, do aprendizado do masculino nas
casas-dos-homens: trata-se de um universo no qual a violéncia
¢ um elemento estruturante, e onde os mais novos — ou os que
destoam — vivem sobre a ameaga iminente de uma agressao.
Ha sempre a possibilidade de revide, mas a punigao ¢ feita pela
comunidade, nao apenas por um individuo em si, o que agrega um
peso maior. E, damesma maneira, o comportamento heterossexual
¢ compulsorio. Qualquer desrespeito a esta norma implica nao
apenas punigao fisica dura, mas uma verdadeira morte comunal,
como veremos a seguir. Contudo, diferente do pensamento de
Welzer-Lang, que toma como referéncia os ritos de passagem
de sociedades africanas, as masculinidades possuem, no filme,
nuances e descontinuidades. A primeira interagao de No¢ com Don
Timoteo ¢ respeitosa e até cortés, em que pese a diferenca entre
uma especie de lider informal da comunidade, e o artesdo. Se nao
estdo no mesmo patamar de respeito e de influéncia, o chefe da
comunidade reconhece em No¢ um lugar dentro da ordem social

vigente. A qualidade dos Retabulos, a capacidade de sustentar a

7 Welzer-Lang, Daniel. 4 constru¢do do masculino.: dominagdo das mulheres
e homofobia. Rev. Estud. Fem. [online]. 2001, vol.9, n.2, pp.460-482. ISSN
1806-9584. https://doi.org/10.1590/S0104-026X2001000200008.
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si ¢ sua familia, a estima geral s3o elementos utilizados por No¢
em tensao com a violéncia e proeza fisica de outros, sem que tal
implicasse, por si um valor menor. A afirmagao de um lugar parece
ser algo mais preponderante no caso de Mardonio e de Secundo
— estes sim, ainda muito novos e sem lugar determinado naquela
comunidade nos Andes, testando limites e os comportamentos
aceitaveis. Tecendo, aprendendo com a dor®.

A dor também se apresenta, para os homens, como algo que
se vive em segredo. Machucado pelos colegas, Mardonio vai para
o meio das arvores para jurar vinganga contra o agressor — mas,
tambem, para poder chorar em paz. Secundo o acompanha, mas a
presenca do outro nao ¢ bem aceita, pelo menos nao enquanto o
jovem nao aceita a oferta do amigo de irem trabalhar nos campos
de algodao.

A cena ¢ particularmente curiosa porque a camera segue o
olhar do protagonista, que olha para as costas marcadas de pancada
de Mardonio, que esta sem camisa. Em dado momento, o rapaz
se agacha para chorar, mas nem assim o jovem Paucar se aproxima
ou fica de frente para Mardonio; em lugar disso, a camera fora as
nadegas de Mardonio que se insinuam no momento que este se
agacha.

A transigdo para o tergo final do filme parece indicar que
Secundo teria encontrado seu lugar dentro daquele espago social:
buscando se afastar dos pais, inclusive geograficamente, buscando
um trabalho mais masculino ¢ com um amigo que partilhava destas
referéncias. Chega mesmo a avangar na questio da violéncia,
quando invade a casa da jovem comerciante Felicita, que da aos
Paucar as pegas de madeira para fabricacdo dos retabulos. Neste

momento, parece se arrepender e sai da Casa, Ss€m tocar na

8 Sobre o papel da dor como elemento de formagao de identidades masculinas,
ver: Bento, Berenice. Homem ndo tece a dor: queixas e perplexidades
masculinas. 2. ed. — Natal, RN: EDUFRN, 2015. 220 p
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jovem nem fazer nada. A incorporagao da violéncia nao ¢ total,
mergulhando o jovem novamente numa crise nao resolvida.

O tergo final do filme ¢ bem mais melancolico. Depois
de uma noite vagando, Secundo encontra o pai, No¢, caido no
chao. Havia sido agredido violentamente. A mae, Anatolia, em
desespero, manda que o jovem va at¢ a casa de Don Timoteo, em
busca de ajuda. Coisa que faz —apenas para ver o amigo, Mardonio,
correndo para dentro da casa. Secundo chama por ajuda, ate que
um furioso Don Timoteo grita para o jovem que sabe que No¢
foi agredido, e arremata: “Podia ter sido pior! Foi ele que pediu!
Nao defendemos quem faz coisas nojentas!”. Anatolia nao aceita o
que diz o filho, mas volta transtornada da casa de Don Timoteo,
revoltada com o comportamento do marido, que havia deitado
com outros homens. Pensa em No¢ como alguém que ameagava
a familia, destruindo a honra e estima dos Paucar, ¢ como uma
ameaga para o filho.

A chegada de Anatolia, que esta gritando enquanto destroi
os retabulos interrompe um sonho de Secundo. O rapaz estava
no oficina do pai e encontra outro retabulo — mas com um tema
sombrio: a comunidade grita, enquanto dois homens com as
maos nas costas sao violentamente emasculados. O retabulo nao
possui as cores claras e pasteis dos trabalhos de No¢, mas tem uma
aparéncia escura e sombria, com arvores sem folhas e cactos. Num
dos seus niveis, provavelmente o central, varias imagens gritam
intensamente e com violéncia; no ponto que deve ser o mais alto,
dois homens, agachados e amarrados, gritam — enquanto dois
outros decepam o pénis de cada um.

Logo depois, a avo de Secundo, Perpctua, chega, e Anatolia
abandona o marido. apesar de insistir que o filho va com elas, o
jovem decide continuar com o pai. Nao apenas isso como assume
o papel de cuidar de Noé¢: prepara comida, limpa o ferimento, faz

companhia ao pai. E mais: Secundo tenta descer a cidade com um
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retabulo pronto. A obra de arte, contudo, ¢ destruida pelo time
de futebol, Mardonio incluso. Se antes a presenca do Paucar mais
jovem era ignorada, agora se torna motivo de agressao. Secundo
¢ mariquinha, bichinha, que, assim como o pai, quer um pau. As
ofensas so terminam quando o rapaz reage, batendo sem parar no
mais agressivo dos outros jovens.

Secundo, nesta ctapa, parece ter transformado o respeito e
admiragao cega pelo pai em devogao. Ele cozinha alimentos, zela
pela casa e pelo doente, e chega a propor alguns planos — ha batatas
suficiente na plantagao para alimentar a familia, e para produzir a
massa para criar as imagens para novos retabulos. Em vao: Noe diz
ao filho que estdo acabados ali, e nao responde quando Secundo
propde ir para outra cidade. A desesperanca de No¢ o leva, por
fim, ao suicidio: o homem se arrasta ate o pogo da propriedade e
se afoga na agua.

Os minutos finais sao melancolicos. Secundo, sozinho, chora
pela morte do pai e o coloca num simples caixao de maneira.
Constroi, como homenagem, um ultimo retabulo, pequenino,
retratando pai e filho preparando as pequenas imagens com
a pasta a base de batatas, e o deixa junto com o corpo do pai.
Logo depois, a cena foca em Secundo pegando o que podia ser de
utilidade naquela casa e abandonando a cabana de pedra, no topo
dos Andes.

Pode-se supor, aqui, certo paralelo biblico com a historia de
Noé’ —a passagem do velho para o novo mundo. Em Retablo, o
sacrificio de No¢ no pogo da propriedade reconcilia o filho com
a necessidade de romper com aquele mundo que conhecia. De

fato, como o retabulo do sonho, ali se torna um fim do mundo

9 A morte, contudo, talvez aproxime mais Noé Paucar de Moisés do que
de seu homonimo biblico. Moisés guiou os Hebreus para longe do Egito,
mas nao pisou na terra de Canaa — apenas os descendentes de sua familia o
fizeram.
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para os Paucar. Com poucas esperangas e ferido, No¢ garante
que seu legado possa prosperar de alguma maneira — talvez em
outra cidade, talvez em outra atividade, mas longe dali. Quiga,
em mais de um nivel: o filme nao da a ver que Secundo ¢, tal
como eu pai, um homem disposto a buscar o afeto e o prazer
com outros homens. Mas ¢ sugerido que isto estaria no campo
de possibilidades: Secundo tem um olhar afetivo para Mardonio,
que ¢, inclusive, dirigido para as nadegas do amigo. Embora,
bébado, invada a casa de Felicita depois de ser desafiado pelo
amigo, tampouco tenta fazer sexo com ela. E, no seu sonho, sao
dois os homens sendo emasculados. O comportamento do pai,
considerado delituoso, respinga na mae e no filho — mas o filho
parece se relacionar com este temor de uma forma mais intima e
profunda, quase como se No¢ desse a ver algo que sentiria, mas

ainda nao sabia nomear.

DANIEL SILVA

Historiador, formado na Universidade Federal da Bahia, entusiasta por literatura
e cinema. Desde 2011 participa do Tardes de Cinema, atividade que visa debater a
experiéncia de pessoas LGBT a partir de filmes.
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