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ensaio
 RELIGIÃO, PECADO 

E SEXUALIDADE NOS ANDES
Notas sobre Retablo   

 Daniel Silva 

NO MEU CURSO DE HISTÓRIA, entre 2009 e 2013, pouco ou 
nada se dizia, lia e debatia acerca de culturas andinas, especialmente 
culturas anteriores a invasão europeia. Incas, astecas, mochicas e 
outros povos soavam mais como nomes a serem memorizados, 
com algum fascínio pelo estereótipo das civilizações andinas, e 
certos desejo de destino exóticos.

O estereótipo é uma ferramenta perigosa e redutora.  
Conduz, como lembra Chimamanda Ngozi Adichie, para Histórias 
Únicas - de violência e tragédia, no caso de países e povos africanos; 
de pobreza, miséria e violência1, no caso da América Latina, com 
um passado perdido nas guerras de conquista e um povo oprimido, 
aniquilado, dotado de uma subjetividade misteriosa, irracional e 
reprodutor da violência2. 

1 No seu Ted Talk de 2009, afirma Adichie: “Todas estas histórias fazem de 
mim quem eu sou. Mas insistir apenas nestas histórias negativas é minimizar a 
minha experiência, e esquecer tantas outras histórias que me formaram. A história 
única cria estereótipos.  E o problema com os estereótipos  não é eles serem 
mentira, é serem incompletos. Fazem com que uma história se torne na única 
história” (ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Os perigos de uma história única [TED 
GLOBAL 2009]. In: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_
danger_of_a_single_story/transcript?language=pt#t-770284, acesso em 21 de jan. 
de 2021).
2 O leitor pode recorrer a apresentação de Stand Up de John Leguizamo, 
América Latina para Imbecis. O roteiro foca numa fictícia explicação sobre a 
América Latina dada pelo comediante ao seu filho, por meio da qual se põe a 
lume as concepções e representações dos latino americanos e de sua história, 
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O cinema latino-americano, produzido sobre os processos 
históricos e o quotidiano desta população tem funcionado 
como um terreno importante para questionar representações 
preconceituosas. E na medida em que se torna mais diverso 
e afastado de dinâmicas urbanas ou de classes médias, possui 
um papel importante no sentido de dar a ver outras vivências 
sócio políticas, outras configurações de afetividades etc. Este 
é um elemento especialmente potente quando este cinema é 
protagonizado por mulheres ou pessoas LGBTQIA+.

Dentre os filmes desta safra, se poderia destacar, por 
exemplo, Viva (2016), sobre uma jovem drag queen cubana as 
voltas com o retorno do seu pai doente e preconceituoso, que não 
aprova a paixão do filho pelo universo drag; Uma mulher fantástica 
(2017), vencedor do Óscar de Melhor Filme Estrangeiro, e que 
acompanha a vida, as lutas e o luto de Marina, uma mulher trans 
que perde o namorado com quem vive junto e precisa lidar com 
o desamparo legal e a LGBTfobia da família dele;  As filhas do fogo 
(2019), sobre um grupo de amigas lésbicas viajando para além 
de Ushuahia, enfrentando grupos de lgbtfóbicos e explorando a 
sexualidade.

Retablo (2017, lançado no Brasil em 2019)3 oferece outros 
elementos de análise. Trata-se de uma película que se passa numa 
região remota e pobre do Peru, que foca na relação entre o 
protagonista, adolescente Secundo Paucar (Juior Bejar) e seu pai, 
o mestre-artesão de retábulos4 Noé Paucar (Amiel Cayo) num 

bem como os preconceitos. Ver: América Latina para Imbecis. Direção: 
Aram Rappaport; Roteiro: John Leguizamo; Intérprete: John Leguizamo; 
The Boathouse & Netflix, 2018. 90 min.
3 Retablo. Direção: Alvaro Aparicio Delgado, Produção: Enid Campos; 
Alvaro Delgado Aparício;  Roteiro: Alvaro Aparicio Delgado, Héctor 
Gálvez; Intérpretes: Magaly Solier, Amiel Cayo, Junior Bejar & outros. 
Peru; Alemanha; Noruega; Dag Hoel Filmproduksjon & Siri Producciones, 
2017. 101 min. Distribuição no Brasil: ETC Filmes Eireli EDP.
4 Retábulo é uma peça, em geral de madeira que, via de regra, fica em cima 
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momento de crise profunda. A obra é filmada em Quechua, idioma 
ainda falado por parte significativa da população peruana – e que 
serve de sinal verbal da existência de variadas temporalidades e 
memórias naquela região. Outro elemento definidor, que dá a 
ver estas camadas de historicidade é a religião. Se, por um lado, 
apenas em um momento as câmeras visitam uma Igreja, por outro 
os retábulos construídos e caprichosamente decorados por Noé 
e Secundo sempre possuem temas e figuras religiosas – e um 
deles é armazenado na Igreja. É um catolicismo, por certo, mas 
de cariz mestizo5, híbrido, com repertório, técnicas e aparências 
mais condizentes com aquela população que com formas mais 
institucionais e formais de expressão religiosa – talvez uma 
dimensão na qual a cesura entre sagrado e profano perca algo de 
seu sentido.

Não há muitos elementos que permitam datar o filme – mas 
a ausência de celulares e computadores permitem supor algum 
momento nos anos 1980 e 1990, portanto perto do durante a 
ditadura de Alberto Fujimori. Mas está não é uma certeza: o 
Estado, na verdade, é lembrado no filme pela ausência. As estradas 
são de terra, mal sinalizadas; a energia elétrica existe, mas não 
água encanada ou esgoto na casa dos Paucar. E quando se fala da 
violência, não é o Estado que desempenha um papel em impedir 
o que quer que seja.

de um altar – quer principal, quer lateral. Ver: Pinhal. Retábulo é... (2009) 
In: http://www.colegiodearquitetos.com.br/dicionario/2009/02/o-que-e-
retabulo/. Acesso em 21 de jan. de 2021.
5 Penso, aqui, com Cherríe Moraga, no processo de construção de 
identidades hispano-americanas no contexto da invasão europeia como parte 
do processo de colonização, que se desenhou permitindo manutenções e 
adaptações conquanto hierarquias prévias – políticas, mas também de gênero 
e sexualidade – fossem respeitadas. Ver: Moraga, Cherríe. Queer Aztlán: 
the Re-formation of Chicano Tribe. In: Anazaldúa, Gloria. Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza, San Francisco: Aunt Lute Books, 1987.
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Secundo é um rapaz silencioso. E os primeiros dois terços 
do filme se desenrolam, em larga medida, no encontro entre o 
processo de desenvolvimento da subjetividade da personagem, e o 
de outras pessoas que o cercam. Na terceira parte, as regras não-
escritas que governam a vida e as relações naquela região se fazem 
evidentes, com consequências trágicas.

O primeiro terço do filme, mais lento, acompanha o 
quotidiano de Secundo como aprendiz de Noé. Em todas as 
etapas: moldando as pequenas imagens, aprendendo a retocar 
certos detalhes com a tinta, carregando as caixas nas costas, 
visitando vendedores que revendem os itens para turistas. Aqui 
fica evidente a profunda admiração que Secundo possui do pai, e 
o jogo de espelhos que o rapaz desenvolve, imitando os gestos e 
comportamentos de Noé. Isto se faz, inclusive, em detrimento das 
relações com outros rapazes de sua idade, como aquela com um 
amigo chamado Mardonio (Mauro Chuchon). Embora atraído pela 
possibilidade de ganhar mais dinheiro trabalhando numa plantação 
de algodão em outra cidade (trabalho de homem, insinuou 
Mardonio) Secundo parece decidido a continuar aprendendo com 
o pai que admira, e que é respeitado e bem quisto na comunidade.

O mundo de Secundo começa a se despedaçar no final do 
primeiro terço do filme. A transição se inicia quando o jovem 
é apresentado a aplicação da lei. Pouco antes de descer para o 
vilarejo, Mardonio havia mencionado ladrões que haviam roubado 
vacas. Agora, no meio de uma festa, o ladrão é duramente agredido 
pela população – e Don Timoteo (Walter Bustamante), espécie de 
chefe local, fala sobre o aumento da violência e da necessidade 
de que o povo se auxilie mutuamente. Discretamente, fala da 
cobrança de uma “contribuição” para a defesa dos habitantes, e do 
apito para pedir auxílio – enquanto lamenta que outros habitantes 
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não cooperam no esforço de ajuda mútua dos habitantes6. Noé não 
é um homem violento, e, embora lamente que a violência tenha 
aumentado, não parece se congratular com a punição do suposto 
ladrão. Há, portanto, um contraponto nítido: os jovens Secundo 
e Mardonio, no aprendizado do trabalho e, por meio destes dos 
comportamentos socialmente esperados e aceitos; e don Timoteo 
e Noé, cada um a sua maneira representando a culminação neste 
processo de formação, mas com diferenças nítidas entre si.

O momento que marca mais profundamente a agudização 
do sofrimento de Secundo se dá quando o jovem e pai retornam 
para a cidade com o retábulo do padre. Noé costuma pedir carona, 
e está habituado a ir na frente com o motorista, enquanto o filho 
vai atrás com o retábulo. Naquele dia, por uma fresta, Secundo 
entrevê o pai masturbando o motorista. 

A partir daí, começa a se afastar de Noé e da mãe, Anatolia. 
Seu comportamento muda. O silêncio se torna mais amuado, e, 
quando Secundo fala aos pais, é de forma ríspida. Ele, contudo, não 
diz a ninguém, sequer ao pai, o que viu. E começa a desenvolver 
suas próprias investigações acerca de como se sente como o pai, e 
de qual modelo de comportamento deveria seguir.

Neste trecho do filme, o telespectador vê mais dos rapazes 
da idade de Secundo, e observa como a violência funcionava como 
um fator que estruturava as relações. No nível da linguagem, ela se 
expressava na linguagem saturada de insinuações sexuais marcadas 
pela agressividade – Mardonio não fala que quer transar com 
Felicitá (Cláudia Solís), jovem vendedora que compra retábulos 
de Noé, mas sim que “a comeria com força”. No nível das 
relações, Secundo observa outros adolescentes se congratulando 
com uma luta entre homens da região, e jogando futebol. São 

6 Esta ajuda mútua é outro componente comum nas sociedades latino 
americanas, tendo como marca a ausência – do governo e do Estado.
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cenas marcadas, por um lado, pela resistência física – os lutadores 
trocam golpes de corda sem demonstrar a dor que deveriam sentir 
– e pela agressividade – os rapazes do time sem camisa tem um 
desentendimento e terminam trocando socos até que um deles, 
Mardonio, caia no chão, com hematomas. Sexo, violência e dor – 
parecem ser estes os repertórios do universo masculino daquela 
região, e que, em outros lugares, compõe os padrões de masculino 
e de virilidade socialmente aceitos. Secundo e  Mardonio, jovens 
que são, precisam passar por estas experiências formadoras de 
identidades masculinas. 

Em Retablo, o universo dos homens pode ser lido com a 
chave de Daniel Welzer-Lang7, do aprendizado do masculino nas 
casas-dos-homens: trata-se de um universo no qual a violência 
é um elemento estruturante, e onde os mais novos – ou os que 
destoam – vivem sobre a ameaça iminente de uma agressão. 
Há sempre a possibilidade de revide, mas a punição é feita pela 
comunidade, não apenas por um indivíduo em si, o que agrega um 
peso maior. E, da mesma maneira, o comportamento heterossexual 
é compulsório. Qualquer desrespeito a esta norma implica não 
apenas punição física dura, mas uma verdadeira morte comunal, 
como veremos a seguir. Contudo, diferente do pensamento de 
Welzer-Lang, que toma como referência os ritos de passagem 
de sociedades africanas, as masculinidades possuem, no filme, 
nuances e descontinuidades. A primeira interação de Noé com Don 
Timóteo é respeitosa e até cortês, em que pese a diferença entre 
uma espécie de líder informal da comunidade, e o artesão. Se não 
estão no mesmo patamar de respeito e de influência, o chefe da 
comunidade reconhece em Noé um lugar dentro da ordem social 
vigente. A qualidade dos Retábulos, a capacidade de sustentar a 

7 Welzer-Lang, Daniel. A construção do masculino: dominação das mulheres 
e homofobia. Rev. Estud. Fem. [online]. 2001, vol.9, n.2, pp.460-482. ISSN 
1806-9584.  https://doi.org/10.1590/S0104-026X2001000200008.
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si e sua família, a estima geral são elementos utilizados por Noé 
em tensão com a violência e proeza física de outros, sem que tal 
implicasse, por si um valor menor. A afirmação de um lugar parece 
ser algo mais preponderante no caso de Mardonio e de Secundo 
– estes sim, ainda muito novos e sem lugar determinado naquela 
comunidade nos Andes, testando limites e os comportamentos 
aceitáveis. Tecendo, aprendendo com a dor8.

A dor também se apresenta, para os homens, como algo que 
se vive em segredo. Machucado pelos colegas, Mardonio vai para 
o meio das árvores para jurar vingança contra o agressor – mas, 
também, para poder chorar em paz. Secundo o acompanha, mas a 
presença do outro não é bem aceita, pelo menos não enquanto o 
jovem não aceita a oferta do amigo de irem trabalhar nos campos 
de algodão.

A cena é particularmente curiosa porque a câmera segue o 
olhar do protagonista, que olha para as costas marcadas de pancada 
de Mardonio, que está sem camisa. Em dado momento, o rapaz 
se agacha para chorar, mas nem assim o jovem Paucar se aproxima 
ou fica de frente para Mardonio; em lugar disso, a câmera fora as 
nádegas de Mardonio que se insinuam no momento que este se 
agacha. 

A transição para o terço final do filme parece indicar que 
Secundo teria encontrado seu lugar dentro daquele espaço social: 
buscando se afastar dos pais, inclusive geograficamente, buscando 
um trabalho mais masculino e com um amigo que partilhava destas 
referências. Chega mesmo a avançar na questão da violência, 
quando invade a casa da jovem comerciante Felicitá, que dá aos 
Paucar as peças de madeira para fabricação dos retábulos. Neste 
momento, parece se arrepender e sai da casa, sem tocar na 

8 Sobre o papel da dor como elemento de formação de identidades masculinas, 
ver: Bento, Berenice. Homem não tece a dor: queixas e perplexidades 
masculinas. 2. ed. – Natal, RN: EDUFRN, 2015. 220 p
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jovem nem fazer nada. A incorporação da violência não é total, 
mergulhando o jovem novamente numa crise não resolvida.

O terço final do filme é bem mais melancólico. Depois 
de uma noite vagando, Secundo encontra o pai, Noé, caído no 
chão. Havia sido agredido violentamente. A mãe, Anatolia, em 
desespero, manda que o jovem vá até a casa de Don Timóteo, em 
busca de ajuda. Coisa que faz – apenas para ver o amigo, Mardonio, 
correndo para dentro da casa. Secundo chama por ajuda, até que 
um furioso Don Timóteo grita para o jovem que sabe que Noé 
foi agredido, e arremata: “Podia ter sido pior! Foi ele que pediu! 
Não defendemos quem faz coisas nojentas!”. Anatolia não aceita o 
que diz o filho, mas volta transtornada da casa de Don Timóteo, 
revoltada com o comportamento do marido, que havia deitado 
com outros homens. Pensa em Noé como alguém que ameaçava 
a família, destruindo a honra e estima dos Paucar, e como uma 
ameaça para o filho. 

A chegada de Anatolia, que está gritando enquanto destrói 
os retábulos interrompe um sonho de Secundo. O rapaz estava 
no oficina do pai e encontra outro retábulo – mas com um tema 
sombrio: a comunidade grita, enquanto dois homens com as 
mãos nas costas são violentamente emasculados. O retábulo não 
possui as cores claras e pastéis dos trabalhos de Noé, mas tem uma 
aparência escura e sombria, com árvores sem folhas e cactos. Num 
dos seus níveis, provavelmente o central, várias imagens gritam 
intensamente e com violência; no ponto que deve ser o mais alto, 
dois homens, agachados e amarrados, gritam – enquanto dois 
outros decepam o pênis de cada um.

Logo depois, a avó de Secundo, Perpétua, chega, e Anatolia 
abandona o marido. apesar de insistir que o filho vá com elas, o 
jovem decide continuar com o pai. Não apenas isso como assume 
o papel de cuidar de Noé: prepara comida, limpa o ferimento, faz 
companhia ao pai. E mais: Secundo tenta descer a cidade com um 
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retábulo pronto. A obra de arte, contudo, é destruída pelo time 
de futebol, Mardonio incluso. Se antes a presença do Paucar mais 
jovem era ignorada, agora se torna motivo de agressão. Secundo 
é mariquinha, bichinha, que, assim como o pai, quer um pau. As 
ofensas só terminam quando o rapaz reage, batendo sem parar no 
mais agressivo dos outros jovens.

Secundo, nesta etapa, parece ter transformado o respeito e 
admiração cega pelo pai em devoção. Ele cozinha alimentos, zela 
pela casa e pelo doente, e chega a propor alguns planos – há batatas 
suficiente na plantação para alimentar a família, e para produzir a 
massa para criar as imagens para novos retábulos. Em vão: Noé diz 
ao filho que estão acabados ali, e não responde quando Secundo 
propõe ir para outra cidade. A desesperança de Noé o leva, por 
fim, ao suicídio: o homem se arrasta até o poço da propriedade e 
se afoga na água.

Os minutos finais são melancólicos. Secundo, sozinho, chora 
pela morte do pai e o coloca num simples caixão de maneira. 
Constrói, como homenagem, um último retábulo, pequenino, 
retratando pai e filho preparando as pequenas imagens com 
a pasta a base de batatas, e o deixa junto com o corpo do pai. 
Logo depois, a cena foca em Secundo pegando o que podia ser de 
utilidade naquela casa e abandonando a cabana de pedra, no topo 
dos Andes.

Pode-se supor, aqui, certo paralelo bíblico com a história de 
Noé9 – a passagem do velho para o novo mundo. Em Retablo, o 
sacrifício de Noé no poço da propriedade reconcilia o filho com 
a necessidade de romper com aquele mundo que conhecia. De 
fato, como o retábulo do sonho, ali se torna um fim do mundo 

9 A morte, contudo, talvez aproxime mais Noé Paucar de Moisés do que 
de seu homônimo bíblico. Moisés guiou os Hebreus para longe do Egito, 
mas não pisou na terra de Canãa – apenas os descendentes de sua família o 
fizeram.
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para os Paucar. Com poucas esperanças e ferido, Noé garante 
que seu legado possa prosperar de alguma maneira – talvez em 
outra cidade, talvez em outra atividade, mas longe dali. Quiçá, 
em mais de um nível: o filme não dá a ver que Secundo é, tal 
como eu pai, um homem disposto a buscar o afeto e o prazer 
com outros homens. Mas é sugerido que isto estaria no campo 
de possibilidades: Secundo tem um olhar afetivo para Mardonio, 
que é, inclusive, dirigido para as nádegas do amigo. Embora, 
bêbado, invada a casa de Felicitá depois de ser desafiado pelo 
amigo, tampouco tenta fazer sexo com ela. E, no seu sonho, são 
dois os homens sendo emasculados. O comportamento do pai, 
considerado delituoso, respinga na mãe e no filho – mas o filho 
parece se relacionar com este temor de uma forma mais íntima e 
profunda, quase como se Noé desse a ver algo que sentiria, mas 
ainda não sabia nomear.
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