ensaio

NOTAS SOBRE VIOLENCIA
NA CANCAO AS CARAVANAS,
DE CHICO BUARQUE

Adao Marcelo Lima Freire Alves

Feliciano José Bezerra Filho

Era um sonho dantesco... O tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho,
Em sangue a se banhar.
Tinir de ferros... estalar do acoite...
LegiGes de homens negros como a noite,
Hottrendos a dangat...

(Castro Alves, O navio negreiro)

A HIPOTESE QUE DESENVOLVO neste ensaio consiste
na defesa de que a cang¢ao As caravanas, do compositor Chico
Buarque, estabelece uma continuidade, nos planos tematico
e formal, com a literatura brasileira contemporanea no que
concerne a representacio da violéncia e do autoritarismo.
Demonstro, portanto, que, a0 propor uma estética que acentua
a dimensao violenta do Brasil, a can¢do de Buarque (2017)
promove uma leitura renovada de problemas estruturais do
pais, como o racismo, a violéncia e o autoritarismo.
Considerando quealiteraturabrasileira contemporanea
tem plasmado o lastro de violéncia que estrutura as bases de
formacao do pais (GINZBURG, 2012), chamo a aten¢ao aqui
para alguns contos expressivos na representacao de petiodos
de autoritarismo, como “O homem cordial”’, de Antonio
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Callado, “O homem que ensinava a fazer sofrer”, de Frei
Betto e “Voce vai voltar pra mim”, de Bernardo Kucinski.

No conto de Callado (2014), narrado por um narrador
onisciente, a personagem Jacinto acredita que o brasileiro é
um povo cordial' e pacifico, sendo essas duas virtudes as
constituidoras da nacao.

Circunstancias varias haviam criado
tdo imperativamente no Brasil o tipo
do homem cordial que estavamos
a caminho de ser o primeiro povo a
construir um grande pais por meios
nao violentos: o primeiro pais racional

(CALLADO, 2014, p. 17).

Todavia, quando a ditadura civil-militar brasileira
recrudesce sua linha repressiva, Jacinto nao s6 tem o emprego
suspenso devido suas ideias confrontarem o novo poder,
como também vé sua filha na iminéncia de perder a vida
pelos embates que ela e os estudantes de sua faculdade tém
com a policia.

Na esquina da rua Buenos Aires, perto
das vidracas da Swissair, seis soldados

1 A semantica da “cordialidade”, acionada no conto, tem acepgao bastante
distinta daquela anunciada em Raizes do Brasil (2016), pois, enquanto
Sérgio Buarque de Holanda formula o conceito de cordialidade como uma
forma de sociabilidade que visa a interesses particularistas e, portanto,
oposto ao Estado moderno, Antonio Callado, ironicamente, esvazia o sentido
mais complexo do termo, reduzindo-o a ideia de “hospitalidade”. Em outros
termos, se em Holanda (2016) o vocabulo sugere um tipo de relagdo social
guiada pelo coracdo, capaz de concatenar agdes que vao da afabilidade a
extrema violéncia, no conto, a cordialidade ¢ mero derramamento de bons
sentimentos.
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malhavam trés estudantes e levavam
dois ao chao, enquanto um soldado era
derrubado por um rapaz prontamente
moido a pancada pelos outros.
Haveria sem davida outra maneira de
deter jovens desarmados, meu Deus!
Mas eram bravos demais os jovens
desarmados, queiram provar alguma
coisa  quando  espontaneamente
despencavam das calcadas e iam uma
terceira, uma quarta vez a0 €ncontro
daqueles carrascos bébedos de alguma
coisa, bragos de algum criminoso oculto em
alguma parte (CALLADO, 2014, p. 30,

grifo nosso).

Nesse fragmento, o narrador onisciente apresenta ao
leitor um cenario de embate entre policiais e estudantes. A
violéncia que impera se opoe frontalmente a ingénua defesa
de Jacinto sobre o pacifismo do pafs. Ao afirmar que os
policiais funcionam como uma espécie de “bracos de algum
criminoso oculto em alguma parte”, o narrador sinaliza o
espectro criminoso do Estado.

O pleno esgarcamento da tese de que o Brasil é um

b

pais pacifico e de que seu povo traz uma carga de cordialidade
natural se realiza quando Jacinto encontra sua filha Inés
acamada apos agao truculenta dos policiais na universidade.

— Minha queridinha... aqueles brutos!
Como foi? O que foi que eles fizeram?
— Eu conto, Jacinto — disse Clara — Inés
precisa repousar. Bateram no traseiro
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e nos seios dela, quando ia saindo. Foi
o que fizeram com todas.

Jacinto estremeceu como se estivesse
vendo a cena e como se sentisse a dor
no proprio peito. Cerrou os olhos e os
punhos, as veias da fronte querendo

estourar (CALLADO, 2014, p. 36).

Nao obstante o excessivo didatismo do conto no trato
com a tematica, sua critica a falsa ideia de que o Brasil ¢ um
pais nao violento torna-se exemplar. A ditadura civil-militar
de 1964-1985 ¢é apenas mais um periodo de uma continuidade
de violéncias que remontam ao proprio processo historico-
cultural de formagao do pafs.

Isso posto, outro conto que também merece analise,
ainda que sumaria, ¢ “O homem que ensinava a fazer sofrer”,
de Frei Betto. A pratica da tortura, nessa narrativa, adquire
o tom de cientificidade, visto que os policiais brasileiros
recebem capacitagao para melhor impingir sofrimento aos
seus presos. Dessa forma, mister Mills

[...] explicou que o primeiro passo ao
interrogar comunistas era deixa-los
com sentimento de culpa, convence-
los de que siao responsaveis pela
desgraca alheia e, assim, leva-los ao
exttemo da dor para obriga-los a
confessar tudo que sabem e delatar
seus comparsas (BETTO, 2014, p.
154).
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A aula segue no mesmo tom:

— Desnudar o preso — explicou mister
Mills — é despoja-lo de sua autoestima.
Durante o periodo de interrogatorios,
ele deve ser mantido em isolamento,
onde nao possa perceber se ¢ dia ou
noite. Sua rotina de alimentacao e
sono deve ser drasticamente alterada.
As salas de interrogatorio devem ser
a prova de som, sem janelas, escuras
e sem banheiros (BETTO, 2014, p.
154).

No conto, as orientacoes didaticas sao ilustradas
com praticas de tortura aplicadas a um mendigo, o qual
serve como cobaia para o experimento. A banalidade da
dor e do sofrimento ganha novos contornos nessa historia.
Proponho aqui dois motivos, que nao me parecem absurdos,
para fundamentar a realizacao dessa banalidade. O primeiro
consiste na transformac¢ao do outro em inimigo (o que, no
contexto da ditadura, equivaleria a um ser abjeto que precisa
ser eliminado); o segundo ¢é a burocratizacao da tortura.
A atitude de obter a confissao do preso através de meios
“cientificos” transfigura a a¢ao espuria da tortura apenas em
mais uma atividade burocratica do Estado.

Cabe ainda um derradeiro exemplo que poe em relevo
a maneira como a literatura brasileira contemporanea tem
representado, em suas obras, a dimensao autoritaria do pais.
Trata-se do conto “Vocé vai voltar pra mim”.
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Essa narrativa poe o leitor frente a uma prisioneira
que, apos ser submetida a muitas torturas, segue para uma
audiéncia com o juiz. Seu algoz orienta que ela confirme os
dados do depoimento que assinara sob tortura.

Ela se declarou inocente de todas
as acusagoes, menos da guarida
ao estudante [..] O juiz auditor a
interrompeu.

— Nao ¢ o que esta na confissao que a
senhora assinou, tomada a termo pelo
delegado.

Foi entiao que ela perdeu o controle e
gritou:

— Assinei sob tortural Esse delegado
filho da puta me pendurou sete vezes.
Faz-se um siléncio estranho. Sete vezes,
sete vezes, as palavras pareciam dar
volta na sala do tribunal (KUCINSKI,
2014, p. 70).

A crencga no juiz como figura instauradora da ordem
e da justica parece encorajar a personagem a revelar o
tratamento infligido aos presos.

Nio conseguiu parar de falar.
Mostrou os hematomas nos bracos e
nos tornozelos, falou das palmadas,
dos choques nos seios e na vagina, da
ameaca de estupro, da simula¢ao de
tuzilamento, dos afogamentos, dos
onze dias na solitaria (KUCINSKI,
2014, p. 70).
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Em poucas linhas, o leitor se depara com praticas
recorrentes de tortura aplicadas durante a ditadura civil-
militar brasileira.

No plano tematico, os trés contos expostos tém como
ponto convergente o cenario da ditadura no Brasil. No plano
formal, as narrativas se aproximam igualmente, pois, em
todas, o foco narrativo ¢ conduzido pelo narrador externo,
que proporciona o olhar do observador. Nao conhecemos,
pelo ponto de vista de Jacinto, sua angustia diante da filha
violentada pela policia; também nao sabemos nada sobre
o intimo de mister Mills®, especialista em tortura no conto
de Frei Betto. Toda a mirfade de pensamento, medo, dor e
angustia que passa pela cabega da prisioneira de Kucinski
(2014) ¢é absolutamente desconhecida pelo leitor.

O saldo do procedimento narrativo esta no fato de
termos, assim, acesso a uma visdo mais panoramica dos
eventos narrados em cada um dos contos. A personagem
central e aquelas que lhes sao satélites surgem sob a perspectiva
de um narrador detentor de todas as informacoes, de modo
que o foco narrativo nao apresenta as personagens a partir do
envolvimento que o narrador estabelece com elas ou com o
evento narrado. Esse distanciamento permite que as situagoes
de tortura sejam explanadas sem qualquer dificuldade de
ordem emocional ou de uso da linguagem.

Por outro lado, o mesmo procedimento nao se opera
na literatura de testemunho’ que emerge desse petiodo.
Ferreira Gullar, antagonista dos militares durante a ditadura

2 O verdadeiro nome da personagem ¢ Daniel A. Mitrione.

3 A expressao “literatura de testemunho” ¢ compreendida aqui na chave
semantica de uma produgdo que estd intrinsecamente relacionada com
os atos de violéncia provocados pelas vias administrativas do Estado
(MARCO, 2004).
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de 1964-1985 no Brasil, escreve Rabo de foguete (2008), uma
obra em prosa em que o escritor elabora poeticamente sua
experiéncia de exilado.

Nessas narrativas, a posi¢ao que o narrador ocupa ¢
incomoda, haja vista seu grau de envolvimento com os fatos
que relata. A proximidade que o narrador mantém com os
eventos que evoca em sua narra¢ao o impede de impor um
tom demasiadamente imparcial. O trauma, compreendido
como uma ferida na memoria (SELIGMANN-SILVA, 2000),
¢ um elemento recorrente na elaboracao da linguagem desses
textos.

Nunca fez parte de meus planos
escrever sobre os anos de exilio. Em
1975, quando Paulo Freire me solicitou
um texto sobre minha experiéncia de
exilado, para um livto que reuniria
depoimentos desse tipo, neguei-me a
escreve-lo. Temia, de um lado, praticar
inconfidéncias que comprometessem
a seguranca de companheiros, e de
outro, sentia-me traumatizado demais

para abordar o tema (GULLAR, 2008,
p. 5).

No fragmento, o trauma surge como confissaio do
narrador. Poderfamos, no entanto, citar nessa e em outras
obras, o trauma se manifestando na prépria malha da
linguagem, ou seja, na dificuldade de o narrador conseguir
retornar ao evento vivido, ou mesmo na impossibilidade de
encontrar na linguagem as palavras necessarias para traduzir
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sua experiéncia traumatica. Como o objetivo desse ensaio nao
¢ o de fazer um percurso exaustivo sobre os mecanismos de
narragao da literatura de testemunho, penso que o exemplo
de Gullar (2008) seja suficiente para a argumentagao que
desenvolvo adiante.

Procurei demonstrar até agora que um segmento
significativo  da  literatura  brasileira  contemporinea
representou a dimensao autoritaria do pais. A despeito de as
obras citadas tomarem como tematica a ditadura civil-militar,
¢ certo que o espectro da violéncia brasileira nao se restringe
a esse periodo, pois, a0 que parece, a heranca violenta do
regime militar esta cada vez mais patente.

Proponho que a cangao As caravanas representa
uma violéncia de outra ordem, embora ndo completamente
apartada daquela infligida pelos militares. Na recente
composicao de Chico Buarque, a violéncia surge como
elemento difuso, porém com demasiada inclinagdo ao
autoritarismo. Por ser um texto curto, ¢ viavel reproduzir na
integra a letra da cangao.

AS CARAVANAS

E um dia de real grandeza, tudo azul
Um mar turquesa a la Istambul
enchendo os olhos

E um sol de torrar os miolos
Quando pinta em Copacabana

A caravana do Arara — do Caxanga,

da Chatuba

A caravana do Iraja,
o comboio da Penha
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Nao ha barreira que retenha
esses estranhos

Suburbanos tipo mugulmanos
do Jacarezinho

A caminho do Jardim de Ala —

¢ o bicho, é o buchicho, é a charanga

Diz que malocam seus facoes

e adagas

Em sungas estufadas e cal¢oes
disformes

Diz que eles tém picas enormes
E seus sacos sao granadas

La das quebradas da Maré

Com negros torsos nus deixam

em polvorosa

A gente ordeira e virtuosa que apela
Pra policia despachar de volta

O populacho pra favela

Ou pra Benguela, ou pra Guiné

Sol, a culpa deve ser do sol
Que bate na moleira, o sol
Que estoura as veias, o suor
Que embaca os olhos e a razao
E essa zoeira dentro da prisao
Crioulos empilhados no porao
De caravelas no alto mar

Tem que bater, tem que matar,
engrossa a gritaria
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Filha do medo, a raiva é mae

[da covardia
Ou doido sou eu que escuto vozes
Nao ha gente tao insana
Nem caravana do Arara

Na primeira estrofe da cangao, o sujeito lirico apresenta
um cenario natural de beleza plena, mas a imagem do mar,
com sua agua de cor turquesa, ¢ logo rompida quando chegam
as caravanas. Esse povo, indicativamente de estrato social
menos favorecido, assoma de todos os lugares, instaurando
uma espécie de “invasao” em Copacabana, reduto elitizado
do Rio de Janeiro.

O populacho que chega do Iraja, da Penha, da Chatuba
ou simplesmente “La das quebradas da Maré” provoca a
“desordem” no cenario inicialmente harmonico e belo. Ao
invadirem Copacabana (uso aqui o termo “invadir’” para
ressaltar que esse grupo social ocupa momentaneamente um
espago geografico e simbolico que pertence a classe média
carioca), sao logo alvejados pelo olhar estereotipado da elite.
Nos versos “Diz que malocam seus facoes / e adagas /
Em sungas estufadas e cal¢oes / disformes”, a voz poética
constréi uma satira caustica sobre a maneira como a sociedade
brasileira enxerga as pessoas menos favorecidas socialmente.

No conjunto, letra e melodia formam um instrumento
eficaz de critica ao racismo. Os versos que abrem a quarta
estrofe adensam a questiao: “Com negros torsos nus deixam
/ em polvorosa / A gente ordeira e virtuosa..”” A simples
nudez do corpo negro incomoda uma parte da populagao
repleta de virtude. Aqui o tom ironico da voz poética ¢
mordaz. Certamente nao ¢é exagero a ilacao de que, para
o sujeito lirico, a virtude dessa gente se converte em duas
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frentes abjetas. A primeira consiste no controle do espago
fisico e social por onde o negro pode circular; a outra ¢ o
desejo de dominar a propria performance do corpo negro.
Sua nudez nao cabe no espaco publico elitizado do Rio de
Janeiro.

Ainda na quarta estrofe, “A gente ordeira e virtuosa”
apela para a for¢a do Estado (a policia) a fim de interditar a
cena de seminudez dos negros no Jardim de Ala. Novamente
a voz poética da cangao imprime uma tonalidade ironica
a cena. A possivel virtude “dessa gente” se esfacela diante
de sua acao em recorrer ao aparato policial para expulsar o
populacho e despacha-lo para a favela. Na cangao, o verbo
“despachar” pode ser compreendido na chave semantica de

)y ¢
b

Nao me parece estrambolico propor aqui uma relacao

“matar”, “eliminar”.
entre a atitude odienta da elite e o lastro de violéncia que
marca a propria formagao do Brasil, em especial os ultimos
vinte um anos de ditadura. Ainda que em tom especulativo,
argumento que a maneira virulenta como a sociedade brasileira
lida com a questdo racial no pafs tem relagao direta nao s
com sua base escravocrata, mas também com um complexo
e variado arsenal de violéncia que forma, em tltima instancia,
o espirito brasileiro. A naturalidade com a qual a classe média
evoca a policia é sintomatica de um pais que nao resolveu o
problema da desigualdade racial e que se utiliza da violéncia
como o odus operands diluidor desse confronto.

Na dltima estrofe, os dois primeiros versos entoam
o desejo pela violéncia: “Tem que bater, tem que matar /
engrossa a gritaria”. Percebemos que o objeto do o6dio é
a populacio negra, que, tendo seu passado escravagista
evocado nos versos “E essa zoeira dentro da prisio / Crioulos
empilhados no porao / De caravelas no alto mar”, torna
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a cena de elogio a violéncia ainda mais aguda. O conjunto
da cancao funciona como um caleidoscopio do problema
racial no pafs. A inclinacao a instrumentos autoritarios, com
a mengao a policia ou a violéncia diluida no corpo social,
assoma nos artificios recorrentes na resolucao das diferencas
e das desigualdades sociais.

Percebe-se ainda que alguns procedimentos formais
da cancao sao decisivos para a representacao da violéncia.
O conjunto de rimas no interior ou em finais dos versos
dao dinamicidade a elaboracao da violéncia e do racismo.
Na terceira estrofe, os pates “facoes / calges”, “adagas /
estufadas”, “disformes / enormes” e “granadas / quebradas”
contribuem para a estruturacao do problema racial. A rima
“Maré” e “Guiné”, estabelecida respectivamente pelos
versos “La das quebradas da Maré / Ou pra Benguela, ou
pra Guiné”, ¢ igualmente forte na representagao da dimensao
escravocrata do Brasil. Esse ultimo par de rima aponta, ao
mesmo tempo, para O €spago que €sses Negros ocupam no
Rio de Janeiro e para sua origem além-mar, por meio da
meng¢ao feita a Guiné. Assim, a técnica que formaliza a rima
também informa que o problema racial brasileiro transpoe o
territorio nacional, remetendo, em ultima instancia, ao trafico
negreiro, que arrasa e reduz um contingente de pessoas a
condi¢ao de um corpo a ser devastado, sendo sua identidade
“[...] o resultado de um movimento triplo de arrombamento,
apagamento e reescrita de si” (MBEMBE, 2019, posi¢ao
1281), isto é, um percurso que exige o reconhecimento da
violéncia instituida no processo de colonizacio.

Além disso, a ironia do sujeito lirico, com toda a
situacao de racismo que ele desvela, adquire matizes ainda
mais corrosivos quando a voz poética da cangao atribui a
responsabilidade de todos os males ao

(13

sol”. Ha aqui duas
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estranhezas que merecem maior vagar na explicagao. O
primeiro aspecto insoélito é que o “sol” recebe a culpa pelo
comportamento preconceituoso e violento da sociedade. O
sol “Que estoura as veias, o suor / Que embaca os olhos e a
razao” é o legitimo responsavel pelas atitudes odiosas descritas
pelo sujeito lirico em toda a cangao. A palavra “Sol”, que surge
pela primeira vez abrindo a quinta estrofe, esta separada por
virgula, sinal grafico que marca nao s6 o deslocamento do
predicativo para o inicio do verso, mas também sobrevaloriza
a estranheza da palavra, que esta isolada do restante das outras.
De maneira analoga, esse aspecto incomum se manifesta
no campo melddico. O vocabulo “Sol” ¢é introduzido por
um acorde dissonante, intensificando o tom esdruxulo da
situagao. O conjunto de acordos utilizados em As caravanas
muda apenas na quinta estrofe, funcionando como espécie de
reforco da bizarria aqui sublinhada.

Por meio de uma série de operagoes formais, Chico
Buarque promove uma representagao pujante do racismo,
da violéncia e do autoritarismo que corroem as relagdes no
pais. Esses problemas surgem na can¢ao nao somente como
tematica, mas como uma simbiose bem realizada entre a
estrutura da obra e o social. A maneira como o autor constroi
o sujeito lirico e outras variantes da sua composi¢ao musical
sao decisivos para uma leitura renovada de problemas
estruturais do Brasil. O racismo e toda sorte de violéncia que
emergem nessa produgao do cancionista carioca compoem
um quadro emblematico do pafs.
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