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RESUMO
Com base na leitura do romance de Milton Hatoum, A noite da espera, este artigo entende o papel da literatura 
como um meio de reviver e de reavivar memórias trágicas e traumáticas que ocorreram na história de uma 
determinada sociedade; por sua vez, essa tomada de posição enfatiza as más lembranças deixadas pela ditadura 
brasileira entre os anos de 1964 e 1985. Para esse empreendimento, realizamos uma pesquisa sobre alguns dos 
aspectos mais definitivos da ditadura, como a violação dos direitos humanos, o imaginário social e as memórias 
coletivas e traumáticas inseridas no romance supracitado de Milton Hatoum. Nesse caso específico, ressaltamos 
que a literatura apresenta a nobre função de estabelecer elos de cidadania diante de toda uma população e 
esta sua função segue adiante depois com a apresentação de tais elos ao público leitor, na maioria das vezes 
posteriormente. Potencialmente, a literatura torna os leitores mais conscientes das decepções mais peculiares 
experimentadas por todo o país durante sua história recente quanto mais se aproxima e consegue trazer à tona 
muitos dos detalhes que ocorreram cinquenta e tantos anos atrás – especialmente aqueles eventos tão sérios que 
atentaram contra a vida humana e o bem-estar social do brasileiro mais comum. Portanto, estabelecemos que a 
literatura tem, de facto, o papel essencial de reviver e de reavivar memórias traumáticas em sua maioria, fazendo 
com que todos em uma determinada sociedade tenham em mente seus respectivos papéis como cidadãos, 
confiando que o Estado não deve agir errônea ou injustamente contra seus cidadãos ou sequer ir de encontro 
às liberdades de seus cidadãos, dando escopo e espectro ainda mais longo e largo aos direitos humanos para que 
essas más lembranças sejam repetidas ad infinitum e nunca mais atormentem a população.
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ABSTRACT
Based on the reading of Milton Hatoum’s novel A Noite da Espera, this paper understands the role of literature 
as a means of reviving and refreshing tragic and traumatic memories that occurred in the history of a given 
society; in turn, this position-taking emphasizes the bad memories left by the Brazilian dictatorship between 
the years of 1964 and 1985. For this endeavor, a research was carried out on the most definite aspects of 
the dictatorship, such as the violation of human rights, the social imaginary, and the collective and traumatic 
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memories inserted in the novel by Milton Hatoum. In this case, we point out that literature presents the noble 
function of establishing links of citizenship before an entire population, and it goes on and on by presenting 
such existing links to the reading public, mostly often afterwards. Potentially so, literature makes readers 
more aware of the most peculiar disappointments experienced by the whole country during its recent history, 
as much as it approaches and manages to bring many of the details that went by fifty or so years ago now – 
especially those events so serious that attempted against human life and social welfare. Therefore, we establish 
that literature does, indeed, have the essential role of reviving and refreshing traumatic memories by making 
everyone in a given society keep in mind their respective roles as citizens, trusting that the State shall not act 
wrongfully against or towards the liabilities of its citizens, by giving longer and larger scope and spectrum for 
such bad memories to be repeated ad infinitum and never plague that population once again. 
Keywords: Milton Hatoum. A Noite da Espera. Citizenship. Dictatorship. Literature’s role.

O CONTEXTO HISTÓRICO EM A NOITE DA ESPERA: UMA INTRODUÇÃO

A ditadura militar no Brasil teve início em 1o de abril de 1964 com um golpe militar 

e civil que retirou do cargo o então presidente civil, João Goulart, com a justificativa de uma 

propalada “ameaça comunista”, daí perpetuando-se por vinte e um anos, até 1985. Durante tal 

período, mais que de repente, a população brasileira teve que lidar, por exemplo, com a censura 

aos meios de comunicação, as perseguições políticas, a supressão de direitos constitucionais, 

a ausência completa de democracia, enfim, a repressão, o fim do Estado de Direito e das 

instituições democráticas no país, além da tortura física e psicológica de praticamente todos os 

adversários do regime autoritário e discricionário instalado no Planalto Central do país.

	 Essa tortura realizada durante o regime militar, para sermos sucintos, caracterizou-

se por um nível de desumanização jamais visto antes na história do Brasil, ao menos para os 

mais jovens adultos da época, até porque tivemos, é claro, a ditadura Vargas (1937-1945), e 

esta também possuía uma fúria assassina mui semelhante, embora não superior, no quesito da 

desumanização dos adversários. Em meio à agressão física, à violência psicológica, aos choques 

elétricos, à palmatória, ao uso de produtos químicos, ao “pau de arara”, à “cadeira do dragão”, 

aos afogamentos, os opositores sofriam para, ao fim, terminarem mortos sem nenhum tipo de 

informação às suas famílias; eram os “desaparecidos políticos”, dizia a imprensa da época. Com 

uma espécie de boom econômico, quase sempre referido pelos comentaristas de economia da 

imprensa golpista na época como “milagre econômico”, que enfim acabou se tornando apenas 

mais uma piada, os militares no poder tentaram justificar o autoritarismo e a repressão, ao 

enaltecer e fortalecer o seu poderio. 
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	 Entretanto, mesmo com a liberdade de expressão e organização sendo inexistentes nesse 

período, houve resistência por parte de alguns setores da sociedade, como os estudantes e 

professores universitários, os religiosos católicos, entre outros. Os festivais de música popular 

com cantores como Chico Buarque de Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria 

Bethânia, com movimentos artísticos, como o Tropicalismo, com as greves de operários no chão 

das fábricas no ABC paulista e com o posicionamento de escritores, foram todos fundamentais, 

ainda que de forma indireta, para a luta contra a ditadura. 

Para compor a frente de resistência, também houve guerrilhas urbanas e rurais, grupos 

armados que lutaram diretamente contra o governo, o que desencadeou um maior controle 

por parte do Estado de exceção e intensificou a quantidade de tortura espalhada pelo Brasil 

quando os militares sofisticaram sua prática, causando portanto mais mortes e mais violência. 

Para complementar o cenário de horror, o regime militar criou grupos de inteligência como o 

Serviço Nacional de Informação (SNI), o Destacamento de Operações de Informação (DOI) 

e o Centro de Operações e Defesa Interna (CODI), os dois últimos com estrutura policial. 

Sabemos que é surreal e impensável descobrir que a própria aparelhagem institucional dos 

governos militares tenha sequer pensado em agir com esse tipo de agressão contra seus próprios 

cidadãos, mas o pior mesmo é cerrar os olhos e ainda assim perceber os números da tragédia.

Na boca da noite de uma sexta-feira, 13 de dezembro de 1968, a data do Ato Institucional 

no 5, mais conhecido como “AI-5”, foi como se os militares tivessem aberto o portão dos 

infernos para os que naquele momento estavam tentando efetivar a luta armada revolucionária. 

Daí em diante, o que se podia esperar foi o que aconteceu de fato. A noção que a maioria da 

população apresentava no que diz respeito aos “regimes totalitários” era a vinculada pela mídia 

internacional sobre o que foi/estava sendo a ascensão comunista pelo mundo, o que o governo 

militar de direita que ora se instaurava no Brasil era totalmente contra. Logo, a noção que se 

tinha era apresentada como “apenas uma eliminação da ameaça comunista”, enquanto que, de 

fato, era algo extremamente além disso aqui no Brasil, já que fazia parte de uma subserviência 

aos interesses estadunidenses por sobre toda a América Latina.

	 O espetáculo, midiático, inclusive, macabro de dezenas e dezenas de prisões, cassação de 

mandatos políticos à força bruta, pois o Congresso Nacional foi temporariamente dissolvido, 

fechado e, portanto, os parlamentares ficaram impedidos por lei (com o AI-5) de fazer qualquer 

manifestação pública, perpetuou-se até que os militares golpistas apresentaram uma nova 

Constituição Federal, e isso só aconteceu aos 24 de janeiro de 1967. Na verdade, tratava-se da 
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Emenda Constitucional no 1 (conhecida como “Constituição de 1969” da junta militar, formada 

por três oficiais de alta patente das três forças armadas, que passou a governar o país depois 

que o general Costa e Silva foi vítima de uma trombose cerebral), mas apenas e tão somente 

emendava aquela constituição que vigia a partir de 1967, feita às pressas na calada da noite, sem 

o devido e necessário reconhecimento popular. Será que a “noite” que durou 21 anos é esta a 

que se refere a obra de Hatoum aqui estudada? É claro que sim – e não só pela “coincidência” 

nas datas, como continuaremos a ver na sequência dos segmentos.

O PAPEL DA LITERATURA NO REAVIVAR DA MEMÓRIA

Quando, na história, tem-se a perspectiva de uma ditadura, logo apresenta-se com ela a 

censura, mas o que seria a censura senão uma privação da linguagem? Então, nada mais justo do 

que se valer dela para garantir um reavivar da memória cultural de um povo. Em 2012 até 2014, 

no Brasil, ocorreu a Comissão Nacional da Verdade. Tal comissão foi imposta pela classe política, 

digamos, progressista, para que fosse finalmente julgados os crimes que ocorreram durante o 

regime militar iniciado em 1964. Dessa forma, essa comissão se mostrou como uma espécie 

de manutenção da formação dos cidadãos brasileiros, elencando de forma mais insistente os 

direitos humanos e sua imprescindibilidade, manutenção tal que reverberou em vários outros 

aspectos da sociedade brasileira, incluindo-se aí a literatura. Dessa maneira, muitos autores e 

críticos literários se sentiram na obrigação de estabelecer, em sua escrita, maneiras para que 

essa realidade não se repetisse, mostrando ao povo, pelas mais diversas perspectivas, como se 

deu o processo de alteração do chamado Estado de Direito, afinal “a literatura se situa como um 

a mais entre os principais documentos legais que decantaram a experiência emancipatória da 

humanidade [no ocidente]” (VIDAL, 1984, p. 64).

Dentro dessa perspectiva, o romance A noite da espera trata-se de um posicionamento 

do escritor Milton Hatoum no que tange à ditadura, elencando por meio do envolvimento na 

narrativa questões como os direitos humanos, por exemplo. O que implica que o tal romance, 

principalmente por realizar uma crítica a um marco infeliz da e na história brasileira recente, 

não pode se despir da subjetividade, da motivação, do autor e muito menos da interpretação do 

leitor, como aponta Antonio Candido:

Por isso, todo escritor depende do público. E quando afirma desprezá-lo, 
bastando-lhe o colóquio com os sonhos e a satisfação dada pelo próprio ato 
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criador, está, na verdade, rejeitando determinado tipo de leitor insatisfatório, 
reservando-se para o leitor ideal em que a obra encontrará verdadeira 
ressonância (CANDIDO, 2000, p. 76).

Caso um romance como A noite da espera pudesse ter sido escrito durante a ditadura, a 

recepção do público e a própria perspectiva do autor provavelmente seriam muito diferentes, 

e isso acarretaria um ponto positivo ou negativo perante a grandeza factual da obra? De fato, 

nunca se saberá, mas entende-se que de qualquer maneira se mostraria algo divergente, isso 

se dá pelas “maneiras diferentes de interpretar que constituem o destino da obra no tempo” 

(CANDIDO, 2000, p. 169), além, é claro, das diferenças existentes entre o contexto histórico 

e social da época ditatorial relativos ao meio físico humano, que contempla inúmeros pontos: a 

tipologia da população, a tipificação da natureza, e a organização política em que a obra estaria 

inserida. A propósito, tal pensamento é corroborado por Hernán Vidal quando pontua que “a 

literatura funciona como o requisito de singularizar personagens especiais como índices do 

significado de uma visão de mundo, hierarquizada pela reificação de uma ordem social fictícia” 

(VIDAL, 1984, p. 96).

A literatura é um alicerce primordial para a construção particular de uma identidade 

nacional e individual no que tange a memória e a cultura, assim como a crítica literária, como 

bem assinala Hernán Vidal, quando retrata que o crítico literário deveria reafirmar o “significado 

e a função social da literatura como instrumento constituinte do ‘princípio da vida’”, que deve 

ser considerado como o “bem incompressível” retratado por Candido quando o teórico aborda 

a questão sobre o direito de exatamente todos à literatura. Sendo assim, “é preciso fundamentar 

uma crítica literária que se entenda a si mesma e à obra literária como uma analogia da construção 

da cultura e da civilização” (VIDAL, 1984, p. 45). Dessa maneira,

Toda narrativa literária é, portanto, a procura de um equilíbrio dialético, 
integrador, dinâmico e contraditório de concepções da cultura, que afeta uma 
acumulação de noções e de relações diretamente associadas à humanidade 
como agência histórica, construtora da cultura e da civilização (VIDAL, 1984, 
p. 49).

Tal produção literária já foi enxergada como uma possibilidade de produção de arquivos, 

ainda que não fossem de facto arquivos historiográficos, e sim narrativas que permitiram o 

estabelecimento de intervenções de resistência contra o silenciamento que ocorreu de lá para 

cá, fazendo com que os autores, os personagens e os leitores fossem considerados testemunhas 
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da violência, ou seja, um fator imprescindível para uma reflexão que pode contribuir para a não 

repetição do passado, visto que o autor tem a capacidade de transformar narradores anônimos 

em narradores reais dentro das obras literárias. Hatoum, ao escrever toda a sua trilogia (da qual 

faz parte A noite da espera), contribui para a reelaboração de uma memória histórica coletiva. 

Logo, de acordo com AMORIM (2003), tem-se que “organizar ruínas de antigas narrativas, as 

vozes do viver cotidiano anônimo; dialogar com a série literária e com os valores culturais de 

sua e de outras épocas, para daí compor sua experiencia solitária, eis a tarefa do romancista” 

(AMORIM, 2003, p. 20).

Depois do golpe militar de 1964 e antes da Comissão Nacional da Verdade, por causa 

sobretudo da censura imposta pelo governo militar, os escritores sofreram pelas tentativas de 

retratar a realidade provocada pela repressão e pelas inúmeras atrocidades que permearam a 

sociedade brasileira nesse momento, portanto

O escritor brasileiro enfrentou, durante os anos posteriores ao golpe de 1964, 
uma escolha estilística fundamental. Após os picos criativos da década de 1950 – 
a realização das mais altas ambições criativas modernistas na obra de Guimarães 
Rosa, bem como a derrota da utopia de uma modernização racional encarnada 
pelo movimento concretista –, o escritor brasileiro ou seguia a corrente latino-
americana em direção a uma literatura mágico-realista e alegórica ou retornava 
aos problemas estilísticos não resolvidos pelo realismo social, como os que 
haviam sido problematizados nos romances da década de 1930, em particular 
pelos regionalistas do Nordeste, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel 
de Queiroz e Jorge Amado. Como denominador comum às duas vertentes havia, 
segundo [Silviano] Santiago, o compromisso temático com uma crítica social e 
política contra qualquer tipo de autoritarismo. Não apenas resultado de um 
governo antidemocrático, mas em consequência da promoção de uma sociedade 
industrial avançada, do liberalismo globalizado sob os princípios do capitalismo 
selvagem como norma para o progresso da nação e do bem-estar dos cidadãos 
(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 23).

Dessa maneira, segundo Graziele Frederico (2018), a literatura se mostra como uma 

possibilidade de intervenção e de resistência na desconstrução de silenciamentos derivados 

da ditadura, mas como falar sobre a realidade brasileira de modo diferente? De modo que a 

linguagem literária faça a diferença?

De acordo com Licarião (2018), o sentimento de reviravolta ocorrido após o 

estabelecimento da Comissão Nacional da Verdade, representou uma perspectiva subjetiva no 

imaginário social e nos indivíduos brasileiros – pelo menos naqueles cidadãos mais conscientes, 
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que ainda os há. Tal perspectiva determinou uma reação à normatização do silenciamento 

proveniente da ditadura militar e desencadeou assim uma espécie de acerto de contas entre a 

história pessoal das vítimas e a memória coletiva. Tal acerto se faz por meio de uma reelaboração 

ficcional, via identificação imaginária e simbólica conseguida pelos autores que trabalham a rica 

temática. Dessa forma, por meio do reavivar dessa memória coletiva, a literatura, de acordo 

com Vidal (1984), cumpre o seu papel de servir como um modelo mimético, sempre se valendo 

de um recorte artístico de um acontecimento histórico, para o desenvolvimento social em 

meio aos conflitos sociais, sendo, assim, um instrumento que contribui para a manutenção da 

institucionalidade social, servindo para a anamnese da sociedade, uma vez que “a construção, 

a reprodução e a manutenção da cultura e da civilização, são tarefas inevitáveis de todo ser 

humano pelo simples fato de sermos humanos” (VIDAL, 1984, p. 49).

	 No romance abordado no presente trabalho, A noite da espera,  é possível observar que 

os locais, as datas, as cartas, as personagens, o envolvimento das mesmas com a resistência 

contra o regime, a decisão de fugir de volta para São Paulo e de não lutar, todos esses pontos, 

denominados por Licarião (2018) de “escombros imateriais”, direcionam a história e permitem 

a verossimilhança que desencadeia na identificação posterior do leitor com o sentimento de 

revolta para com o trauma proveniente da ditadura e o consequente silenciamento da memória 

coletiva. Devido a uma espécie de “acolhimento filantrópico”, expressão utilizada pelo teórico 

José Edilson de Amorim, o escritor Milton Hatoum apostou nesse novo estilo temático em suas 

obras, saindo de uma realidade regional e pousando em um período histórico tão forte como a 

ditadura, mas mantendo de suas demais obras um aporte memorialista semelhante, ao mesclar 

relatos do passado com acontecimentos do presente. Dentro do cunho das obras regionalistas, 

segundo SCHØLLHAMMER (2011), tem-se que “Hatoum consegue absorver em sua ficção o 

espaço amazônico e relatar seus costumes, sem cair num exotismo hipertrofiado e valorizando 

referências precisas aos fatos históricos” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 90).

A representação do contexto do regime militar nas obras que sobressaem dentro dessa 

temática pode ocorrer de diversas maneiras como em uma tentativa de estabelecimento 

identitário, com a exposição de sintomas de precariedade e de melancolia, através de figuras de 

linguagem, estabelecendo formas análogas de testemunhos, objetivando, por fim, um resgate 

do inconsciente coletivo para esse tipo de questão. Dentro do leque das obras mais recentes que 

tratam a ditadura como tema central, como, por exemplo, a obra trabalhada nessa pesquisa, 

A noite da espera, de Milton Hatoum, ocorreu a exposição de uma memória traumática de 
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um período perturbador para a sociedade brasileira, que discute, interpreta e confronta os 

acontecimentos do período, ao retratar os vários tipos de convivência vigentes nessa época a 

partir de diferentes perspectivas, permitindo que se conheçam pontos da ditadura que, no mais 

das vezes, foram e são ainda silenciados institucionalmente. Quando Martim, o personagem 

principal, foge da Ditadura Militar, retornando para São Paulo no final da narrativa, esse fato 

traz consigo uma forma de resistência; ao se calar e fugir, há a questão da sobrevivência física, 

mesmo que essa esteja marcada pelo abandono à luta.

Seguindo-se esse posicionamento anterior, pode-se elencar aqui o pensamento da 

pesquisadora Regina Dalcastagnè:

Agente involuntário dessa forma de violência simbólica, o escritor não tem 
como superá-la no interior de sua própria obra. Mas pode, em um movimento 
que é ao mesmo tempo estético e político, estabelecer nela a tensão, fazer seu 
leitor perceber os silêncios que são impostos, as vozes que tentam, mas não 
conseguem subir à superfície do texto (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 187).

Além disso, outro papel imprescindível da literatura brasileira em retratar certas 

questões mais incontornáveis da ditadura é o de tentar estabelecer políticas públicas e medidas 

institucionais para que acontecimentos como esse não sejam permitidos novamente. Portanto, 

de acordo com a pesquisadora Graziele Frederico (2018), entende-se que:

Buscar na literatura que narra a ditadura [...] uma problematização e uma 
desconstrução de silenciamentos que reforçam, por exemplo, o conceito de uma 
conciliação nacional e anistia para torturadores, é uma tentativa de resistência 
a posições de poder violento e opressor que continuam (FREDERICO, 2018, 
p. 79).

Para observar como isso se dá no romance em tela e nos demais com características 

semelhantes, necessário se faz observar como a literatura pode ser ao mesmo tempo ficcional 

e histórica, e que ambas modalidades podem conviver otimamente quanto mais próximas se 

tornam no cotidiano dos cidadãos. É que a leitura de literatura tem uma finalidade em si mesma: 

a de transformar os cidadãos ao mantê-los o mais alerta possível para que realidades desgraçadas 

como a das ditaduras não possam retornar ao cotidiano atual dos cidadãos. Tornaremos a este 

ponto mais tarde.
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A HISTÓRIA E A LITERATURA EM UM TURBILHÃO DE EMOÇÕES CIDADÃS

Tanto a história como a literatura são gestos de linguagem e, por isso, podem ser 

tratadas como “construtos sociais”; entretanto, uma necessita da outra para a sua existência e 

o cumprimento de seus objetivos, concomitantemente. Os dois tipos de discurso, por sua vez, 

apresentam-se por meio das normas de linguagem e de narratividade. Assim como a história, 

a literatura parte de inquietações apresentadas no presente, embora o que as diferencie seja a 

percepção humana e subjetiva, uma vez que, mesmo com seu caráter estritamente ficcional, a 

literatura está sempre entrelaçada com discursos históricos, além da acessibilidade permitida 

pela ficção de que “a literatura traz e a história quase não traz”. Portanto, segundo Licarião, tem-

se que a literatura cumpre, dessa forma, 

Um papel de suplência em relação à historiografia, conseguindo, às vezes, 
dizer o objeto, conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e interdita 
que o relato ou a crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, não devam 
dizer (LICARIÃO, 2018, p. 61).

	 A literatura tem o papel de preencher, dentro da historiografia tradicional, as ausências 

e as lacunas deixadas pelos historiadores, já que tratam de “temáticas doloridas para as 

minorias identitárias que tiveram seus direitos violados por práticas opressoras que advinham 

tanto do Estado quanto das relações sociais” (NEVES, 2018, p. 128). Para tal papel, tem-se a 

denominação de “metaficção historiográfica” que, segundo Linda Hutcheon (2008), seria uma 

forma de romance histórico que se consolida de acordo com as premissas do pós-modernismo 

relacionadas ao questionamento de autoridade, da autenticidade, e sai em defesa de ideais 

baseados na pluralidade de vozes narrativas, visto que fatos históricos são consolidados como tais 

devido aos sistemas epistemológico, ontológico e ideológico que conferem à narrativa histórica, 

mesmo com a necessidade do preenchimento de lacunas, praticamente, um caráter de verdade 

absoluta.

A metaficção, portanto, de acordo com Gustavo Bernardo (2010), seria “um fenômeno 

autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo 

a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9), ou seja, é uma narrativa que, por sua vez, é fundada em 

uma metalinguagem, promovendo uma ficção fundada na elaboração de ficções. Dessa forma, 

é possível observar, segundo Hutcheon, que “a principal característica atribuída à metaficção 
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historiográfica é a autorreflexão, que possibilita a consciência de que tanto a ficção quanto a 

história são construções humanas baseadas na linguagem e na narratividade” (HUTCHEON, 

2000, p. 5). Logo, pode-se concluir, pelo menos em caráter parcial, que o romance A noite da 

espera, o primeiro da trilogia “O lugar mais sombrio”, de Milton Hatoum, se encaixa perfeitamente 

nessa perspectiva de “metaficção historiográfica”, sendo que a ficção da ficção “tornou-se lugar-

comum no debate em torno da noção moderna de literatura, como aquilo que vem explicitar a 

atenção autoconsciente da natureza construtiva da ficção” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 129).

Seguindo os demais pontos destacados acima, tem-se, de acordo com Silva, que: “à medida 

que os dados históricos vão sendo puxados para o real ficcional, cria-se uma porta para a discussão 

sobre as fronteiras entre real/ficção e história/ficção, cujos limites não podem ser fixos, pois 

toda história tem sua ficcionalidade e toda ficção baseia-se na historicidade” (SILVA, 2018, p. 

206). Entretanto, as condições que permeiam o romance, sobretudo o mais contemporâneo, 

como A noite da espera, nem sempre foram dadas dessa forma. Segundo Amorim (2003), antes,

Ao tratar da realidade histórica, o romance misturava verdade e “mentira” 
(fábula). A verdade era objeto da história, não da ficção. Mas, contraditoriamente, 
a ficção romanesca era admitida na medida em que, mesmo pelo artifício da 
mentira, a utilizasse como meio de mostrar a verdade, para dar exemplo de 
como as coisas deveriam ocorrer e as pessoas se comportar. A não ser assim, 
as verdades estavam reservadas para a história; as mentiras eram destinadas às 
obras de ficção romanesca. Daí seu desprestígio (AMORIM, 2003, p. 26-27).

	 Contrariando esse pensamento, tem-se ainda, segundo Alfredo Bosi, que

Se pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e 
transcende a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse 
horizonte que o espaço da literatura é considerado em geral como o lugar da 
fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente (BOSI, 2002, p. 135).

Mas ainda assim, podemos observar que esse medo da ficção e da “mentira” dentro do 

romance é algo que surge junto com a sua própria existência e se perpetua até os dias atuais, uma 

vez que com a globalização e o acesso quase instantâneo às informações junto ao entretenimento 

e à alienação provocados pelas redes sociais, há uma espécie de desvalorização em massa do 

romance. Dessa maneira, de acordo com Octavio Paz, tem-se que como uma “épica de uma 

sociedade que se funda na crítica, o romance é um juízo implícito sobre essa mesma sociedade” 

(PAZ, 1976, p. 71).
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	 Portanto, do ponto de vista metodológico, pode-se concluir que “o estudo da função 

histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido intimamente à 

sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente aberto entre a investigação 

histórica e as orientações estéticas (CANDIDO, 2000, p. 192). Dessa maneira, de acordo 

com Vidal (2020), torna-se imprescindível que ocorra o uso de uma constelação teórica e 

historiográfica “para a reinterpretação do sentido histórico dos monumentos do cânone literário 

latino-americano, de modo que os entendamos como artefatos potencializadores para a defesa 

ou a violação dos direitos humanos” (VIDAL, 2020, p. 92). Para nós, este é um dos pontos sobre 

o qual pode-se dizer que é como se estivesse havendo um proveitoso diálogo entre esses dois 

pesquisadores.

A LEITURA LITERÁRIA COMO FATOR DE RESISTÊNCIA

Durante o período ditatorial, a leitura se mostrou como um instrumento de luta e de 

democracia – destarte, é mais ou menos como é destacado por Milton Hatoum na narrativa de 

A noite da espera. Tal perspectiva é demonstrada, por exemplo, quando o personagem principal, o 

jovem Martim, se vê trabalhando em uma livraria em Brasília, mesmo com seu pai sendo contra 

sua atitude, vez que livrarias não são/eram vistas com bons olhos pelos generais da ditadura 

e seus acólitos, por exemplo. Para reforçar tal importância, é necessário citar o argentino, 

naturalizado canadense, Alberto Manguel, que pontua que “quem é capaz de ler uma frase, é 

capaz de ler todas. Mais importante: esse leitor tem agora a possibilidade de refletir sobre a 

frase, de agir sobre ela, de lhe dar significado” (MANGUEL, 1997, p. 314-315). Dentro dessa 

perspectiva, vale citar também Candido (2000) no momento em que ele nos oferece o seu 

conceito de literatura, qual seja: “um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e [que] só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 

deformando-a” (CANDIDO, 2000, p. 75).

Os regimes antipopulares na América do Sul de então, não só o brasileiro, se caracterizavam 

principalmente pela classificação dos livros como algo supérfluo e, às vezes, maléfico mesmo, 

demonstrando aí a necessidade que tinham os militares de que o povo não pensasse. Logo, houve 

proibições, censura e ameaças das mais variadas formas para que se mantivesse o povo alienado 

e para que todos aceitassem as condições impostas pelo governo discricionário sem questionar 

e nem tampouco se manifestar. Cordeiros eram parte integrante do “sonho de consumo” dos 
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generais presidentes para governar em paz, como só nos países industrializados na Europa e 

nos Estados Unidos conseguir. Na certa, pensavam que seria extremamente fácil governar 

com mão de ferro. Enganaram-se redondamente. Os jovens brasileiros de então abriram os 

olhos e enxergaram bem a necessidade de reagir à quebra de muitas das prerrogativas da Carta 

Universal dos DDHH da ONU que lhes estavam sendo amplamente negadas pela ditadura. Entre 

os demais, todos também sabiam disso, contudo não levavam lá muita fé em uma resistência 

ao estado das coisas ditatoriais, que podiam facilmente descambar para uma guerra civil de 

resultados possivelmente catastróficos.

Então, os escritores que se mostravam contra o regime, após a tomada de poder pelos 

militares em 1964, tiveram que apresentar seu posicionamento por meio da escrita, sempre 

de forma mascarada, principalmente a partir do início dos anos 1970. Nesse período foi que 

se deu maior atenção, por parte dos militares no poder, é claro, ao mercado livreiro, vez que 

se ampliava o interesse pela literatura e aumentava-se também a ação da censura. Outro ponto 

acerca dessa questão que vale destacar é que essa atenção especial ao mercado livreiro se deu 

também pelo fato de que as demais indústrias culturais (sobretudo as de caráter “massivo”) como 

a televisiva e, em menor grau, a cinematográfica e a da música popular, já vinham supostamente 

se adaptando às cobranças do regime (e também perdendo seu poder criativo) – talvez porque 

tivessem que ser mais ágeis e diretas ao ponto nas respostas que ofereciam, ao se conformarem 

à situação, mas nem tanto, e às exigências cada vez mais “massivas” em torno do que já era um 

“mercado” – ainda meio incipiente, mas já um mercado.

	 Por consequência, “uma livraria pode ser um instrumento de democracia e o ataque a ela, 

uma ação direta contra os direitos humanos” (MOLLO, 2018, p. 58). O que demonstra que uma 

das funções da literatura, entre as demais promovidas por Hatoum por meio de uma história 

ficcional, mas altamente verossimilhante e escrita na nossa contemporaneidade, é a de preparar 

a população para futuras tentativas de governos fascistas, despóticos, ditatoriais, mostrando 

a partir de uma condição de esclarecimento, o que foi e o que pode vir a ser uma violação 

dos direitos humanos dada a partir de um regime ditatorial, de uma maneira extremamente 

didática, sendo que:

Tais diretos são violados quando o poder decide reduzir o ser humano somente 
à sua materialidade corporal, reconhecendo-o como nada mais que ferramenta 
para a reprodução, o trabalho e a agressão militar, carne para tortura, 
respondendo exclusivamente a uma razão funcional e instrumental (VIDAL, 
2020, p. 66).
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	 Logo, pode-se observar que a literatura, segundo também o pensamento de Candido, 

de certa maneira, desenvolve uma série de concepções do vocábulo “democracia”, contribuindo 

para uma percepção direta do que seja ou que represente ser. Por isso, o fato de a literatura 

refletir episódios onde houve uma quebra de dignidade e de direitos fundamentais, ela se 

mostra de importância como para a construção de um “imaginário social” na percepção do 

político. É que, segundo a pesquisadora Leila Lehnen, a literatura [poética] e a política são 

discursos interligados visto que a linguagem poética invade o domínio político com “palavras 

perfumadas”, auxiliando assim os leitores a refletir sobre os significados, e a conquistarem uma 

manutenção da não repetição do passado. Perseguindo a opinião de Lehnen, tem-se que

As práticas da vida cotidiana podem impactar as atitudes dos cidadãos em relação 
à sociabilidade, instituições políticas e performances culturais e, portanto, 
podem moldar sua compreensão de democracia. Em outras palavras, através 
das práticas da vida cotidiana, os indivíduos podem criar [...] “imaginários” 
democráticos (LEHNEN, 2018, p. 24).

A arte se mostra política em demasia, pois a literatura permite uma reelaboração das 

formas de resistência, reinventando, desta forma, o próprio lugar de resistência. Seguindo essa 

linha de raciocínio, Dalcastagnè pontua que “se há sessenta anos a questão era colocada, e se 

ainda hoje ela se apresenta como um problema estético é porque esse problema continua sendo 

um problema político, que poucos escritores têm a coragem de enfrentar” (DALCASTAGNÈ, 

2018, p. 148). Pode-se listar ainda que alguns textos se valem da reivindicação de direitos e das 

deficiências presentes no modelo democrático brasileiro, constituindo um desafio à estrutura 

dominante, como se tem em:

A produção literária também pode desafiar a estrutura dominante através 
do uso do dissenso como dispositivo retórico ou como tema. A literatura 
que emprega o dissenso de forma temática ou estilística pode participar da 
democracia expandindo o âmbito simbólico, alterando assim o conceito de 
demos (como aglomeração cidadã) para introduzir vozes diferentes, incluindo 
a sujeitos que muitas vezes são ofuscados pela ordem hegemônica (LEHNEN, 
2018, p. 16).

	 No que se trata da questão literária é de suma importância avaliar a literatura pela dicotomia 

existente entre a literatura marginal e o cânone literário. Segundo Antonio Candido, a literatura 

deve ser tida como “um bem incompressível”, assim como já o são o direito à alimentação 
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e à moradia, por exemplo. A literatura pode bem ser considerada, portanto, como uma das 

necessidades básicas do ser humano; entretanto, a literatura “de margem” é desconsiderada 

como tal, vez que a determinação do cânone está diretamente relacionada às relações de poder 

constituídas, mas ainda diante desses fatores nota-se que o domínio da chamada “norma culta” 

serve como fator de exclusão – e não só a tal norma culta que, de acordo com a professora 

Regina Dalcastagnè, “(...) o campo literário, embora permaneça imune às críticas que outros 

meios de expressão simbólica costumam receber, reproduz os padrões de exclusão da sociedade 

brasileira” como um todo (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 14).

Porém, há de se colocar em questionamento o seguinte pensamento: “o direito à 

literatura é realmente para todos?” O cânone traz à tona as personagens marginalizadas, mas 

dificilmente incluem escritores considerados como subalternos, uma vez que há um sentimento 

de que os mesmos seriam incapazes de apresentar “conteúdo estético” e afins para que suas 

obras sejam/fossem consideradas grandes obras, pontuando-as, portanto, como produções de 

caráter panfletário, reduzindo as narrativas a meros estereótipos, sem levar em consideração os 

traços de memória e as demais particularidades que permeiam essas narrativas. Dessa maneira, 

se atribui à literatura testemunhal, como no caso da obra A noite da espera, e à literatura marginal, 

vez que a literatura erudita, dada a partir de uma análise meramente estética, se apresenta como 

tendo um caráter atemporal. Enquanto isso, a literatura marginal, dada por meio de um ponto 

de vista majoritariamente sociológico, apresenta um caráter pontual, “massivo”. Além disso, 

é de suma importância salientar que os estudos culturais, nos quais se encontram a literatura 

marginal, são colocados mais como uma manifestação de defesa dos direitos humanos do que 

a literatura erudita. Logo, é necessário que se reescreva a história dando voz aos que de fato 

devam ter voz para relatar suas experiências vividas de forma mui particular, representando o 

grupo no qual o escritor esteja (ou se sinta) mais inserido.

	 Mas mesmo resolvida a questão do autor, há de se considerar uma nova problematização 

ou provocação: “como abordar a obra?” De acordo com a pesquisadora Regina Dalcastagnè, 

tem-se duas opções, usar ou não as convenções estético-estilísticas; porém, caso seja escolhida a 

opção de se valer mais de tais convenções, há a implicância presumível na aceitação dos critérios 

convencionados. Isso impõe uma outra pergunta: “como realizar essa façanha criticando os 

mesmos?” Ao final, tudo se demonstrará meio “incoerente”; logo, segundo a autora:

O significado do texto literário – bem como da própria crítica que a ele 
fazemos – se estabelece num fluxo em que tradições são seguidas, quebradas 
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ou reconquistadas, e as formas de interpretação e apropriação do que se 
fala permanecem em aberto. Ignorar essa abertura é reforçar o papel da 
literatura como mecanismo de distinção e hierarquização social, deixando 
de lado suas potencialidades como discurso desestabilizador e contraditório 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 12).

	 A percepção proposta por Candido sobre a literatura como “um bem incompressível” 

também é capaz de permear e vislumbrar uma outra perspectiva: a da literatura como 

instrumento de humanização. Tendo em vista que essa forma de expressão se relaciona 

diretamente com os direitos humanos, há uma possibilidade de estabelecer uma forma à visão 

de mundo e, relacionando-a ao aspecto de resistência e denúncia, estabelece-se também uma 

maneira de observar, conforme Candido, as situações que remetem aos direitos e a incorporação 

e a introjeção pessoal deles. Vidal complementa esse pensamento quando apresenta que:

Em termos de uma teatralidade social, o respeito à dignidade humana está 
no reconhecimento inquestionável do ser humano como agência legítima no 
cenário da sociedade. Isso implica reconhecer que todo ser humano tem uma 
consciência, valores, capacidade de discernimento, de escolha e planejamento, 
de vontade, de memória e de autonomia que o torna ator e atriz em busca de 
objetivos que potencialmente são uma contribuição ao bem-estar comunitário. 
Portanto, a coletividade deve abrir ao ser humano o acesso a todo o conjunto 
de bens materiais e espirituais acumulados em uma sociedade, para que tal 
conjunto se converta em uma entidade com total capacidade de interlocução 
e de uso, de intercâmbio, criação, compreensão e interpretação de códigos, 
protocolos e rituais de todo tipo. Isso é o que faz da sociedade o espaço para a 
promoção da vida (VIDAL, 1987, p. 67).

Uma vez que 

A literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal 
e íntima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por 
ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do contexto social e 
histórico (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 15-16).

É exatamente isso que propõe o escritor Milton Hatoum em A noite da espera: o lado 

mais adolescente do protagonista Martim, que envolve o divórcio dos pais, a mudança de 

São Paulo para Brasília, o conflito com o pai, que no decorrer da narrativa se mostra como 

uma representação da classe média que apoiou e chegou até a venerar o regime militar, o 

distanciamento da mãe que, ao que tudo indica, representa o “outro lado” da ditadura, aquele que 
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os militares adorariam extinguir, o primeiro amor, a progressão para a vida adulta, os conflitos 

internos. Tudo isso fica mesclado ao lado mais histórico que é apresentado “do lado de dentro” 

da narrativa, não apenas como um contexto histórico, mas como um panorama para reavivar a 

memória coletiva retratada a partir da ditatura que na época ocorria no Brasil.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 Durante a repressão militar, a literatura foi demasiadamente colocada em xeque a favor 

da perpetuação do poder. A limitação do subalterno, que o transformou em um “subalterno 

do subalterno”, foi capaz de demonstrar a necessidade da literatura, o que é favoravelmente 

mencionado durante a narrativa de Milton Hatoum, mormente nos momentos em que ela trata 

da relação do personagem principal com a leitura e com a livraria na qual trabalha quando já está 

em Brasília, e em seus “relacionamentos calorosos”, como destaca o autor, principalmente ao 

narrar a queima de livros na UnB, por parte dos militares que a invadiram em certos momentos 

cruciais, portanto, não há episódio, descrição ou frase que não carregue em si toda a potência 

que a obra representa. Aqui, como em todos os lugares do romance estudado, o pensamento de 

Candido é novamente bastante oportuno, senão vejamos:

A ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira viva quando 
tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio se incorporam 
à estrutura da obra de modo tão visceral que deixam de ser propriamente 
sociais, para se tornarem a substância do ato criador (CANDIDO, 1988, p. 
162-163).

	 Adrede, torna-se necessário reavivar sempre no pensamento da sociedade brasileira a 

imprescindibilidade da literatura, principalmente em um país um tanto quanto “jovem” como 

o nosso, assolado pelo mesmo mal após um período tão curto de tempo, no qual respiramos 

mais aliviados, em que jovens e até mesmo gente mais velha vão às ruas para quase “exigir” algo 

tão insosso como “a volta da ditatura militar” [sic] sem ao menos ter em conta o que de fato 

aconteceu durante tal período, pode-se dessa forma intuir, como o poeta e crítico literário T. S. 

Eliot, que 
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É próprio dos homens quando não compreendem outro ser humano e não 
podem ignorá-lo, exercer uma pressão inconsciente sobre essa pessoa para 
revertê-la para algo que podemos compreender (...). O efeito sobre a pessoa 
assim influenciada é quase sempre a repressão e a distorção, em vez do 
desenvolvimento, da personalidade (ELIOT, 2013, p. 84).

Complementando o pensamento de Eliot, tem-se em James Wood que 

A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que 
nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que por sua vez, nos 
faz ler melhor a vida. E assim por diante. Basta dar aulas de literatura para 
perceber que os leitores jovens, na maioria, são bons observadores (WOOD, 
2011, p. 71).

Os personagens retratados na narrativa A noite da espera, mesmo com seu caráter ficcional 

implícito, mas nem de longe alegorias inventadas com fins poéticos, nem mesmo personagens 

com caráter individualizado, emblematizam as revoluções estéticas e políticas vividas na época 

da ditadura militar, o que acaba por elencar aos direitos humanos e à visão social uma concepção 

artística, porém real, ressaltado que “a arte imita a vida” e que é imprescindível que isso aconteça, 

uma vez que é sempre necessário internalizar memórias coletivas, principalmente quando elas 

se mostram traumáticas. Quando escritores como Milton Hatoum se valem de um instrumento 

como a literatura para reavivar essas memórias o impacto acaba sendo indescritivelmente maior, 

uma vez que a literatura apresenta, dentre todas as demais formas de arte e expressão, uma 

espécie de “aval da história” para ir além do que é documentado e imposto nos livros teóricos, 

a literatura pode fornecer detalhes, que todos imaginam que possam ter existido, mas sem o 

mínimo comprometimento com a verdade, o que desencadeia em uma experiência diferente de 

um fato já conhecido. Dessa maneira, pode-se ressaltar aqui o que o filósofo Jacques Rancière 

afirma:

Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha 
é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de 
sua história e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, 
assim, como decifração e reescrita dos signos de história escrito nas coisas 
(RANCIÈRE, 2009, p. 35).

	 É Rancière mesmo quem dá continuidade ao seu pensamento:
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O escritor é o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos labirintos do mundo 
social e, mais tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os 
fosseis, transcreve os signos que dão testemunho de um mundo e escrevem 
uma história (RANCIÈRE, 2009. p. 38).

A cidadania, que é delimitada na maioria das obras que carregam em si a temática da ditadura, 

serve como uma ferramenta de efetivação da democracia; trata-se, portanto, do poder que a 

literatura oferece aos cidadãos. A efetivação dos DDHH também ocorre através da democracia, 

uma vez que o exercício da cidadania e a existência de direitos decorrem da dignidade da pessoa 

humana, um dos princípios basilares tanto das democracias recentes, quanto na própria história 

universal dos DDHH.

Durante a ditadura foi o triste e indefectível momento em que a população brasileira 

viu todos os seus direitos perdendo a validade e sendo jogados na lama; porventura, de facto 

pouquíssimos brasileiros teriam imaginado que, quando os militares chegaram ao poder em 

1964 através de um golpe de Estado sem ver sangue correndo nas ruas, a realidade cotidiana 

nas grandes cidades brasileiras se tornaria tão violenta e obscura. O trauma sofrido pela nação 

como um todo foi e ainda é irreparável. Por isso mesmo o medo de que algo assim volte à tona é 

surreal, e a literatura obtém imediatamente um papel imprescindível para que o povo brasileiro 

como um todo não sofra novamente do mesmo mal.

Logo, é indispensável que os autores brasileiros façam cumprir o tal “papel” da literatura 

para com a sociedade ao escancarar as portas do passado vivido, ao ser um canal de transmissão 

de cultura e memórias, ao recordar o imaginário coletivo das atrocidades cometidas na época 

em que grande parte da população vivia e sobrevivia sob um regime ditatorial fascistoide, 

um verdadeiro “sepulcro caiado” como o do ditado popular. Só mesmo fazendo uso de uma 

panaceia tão explícita, como sempre são, a propósito, todos os romances de Hatoum que 

plenamente clamam por mais e melhores índices de cidadania, é que as tais pautas totalitárias 

mais contemporâneas, tanto as da juventude que sai às ruas reivindicando pesadelos para si e 

para todos os demais cidadãos, quanto aquelas dos mais velhos, que já esqueceram “a banalidade 

do mal” daquelas formações plúmbeas de hidrogênio e oxigênio, contaminadas à proporção de 

duas moléculas por uma. É que aí todas essas pautas totalitárias e antidemocráticas que hoje 

nos afetam, inclusive psicologicamente, tenderão a ser repensadas com um olhar mais forte e 

criterioso. Só assim mesmo é que tais demandas não tornarão a ocorrer e a nos atormentar, por 

dentro e por fora de nós mesmos, emanando o mais naturalmente possível, como suor poros 

afora.
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